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S-a ridicat atunci şi a plecat. 
Sau n-ar fi trebuit? Să ce? 
Să se ridice şi să plece. 


Ba da, cred c-ar fi trebuit 
Fiindcă se întuneca. 


Ce făcea? Se-ntuneca. Ei, 

Era încă lumină când ea a plecat, 
Destulă cât să poată vedea. 

Și era ultima dată când ar fi putut... 
Putut?... să se ridice şi să plece. 

Era ultima dată, chiar ultima dată, căci 
Pe urmă n-ar mai fi putut 

Deloc să se ridice şi să plece. 


„S-a ridicat și a plecat“, Stevie Smith 


Bărbatul care stătea lângă mine în avion era atât de înalt, încât nu încăpea în scaun. 
Coatele îi tot ieșeau în afara rezemătoarelor, iar genunchii îi erau lipiţi de scaunul din 
faţă, astfel că de câte ori se mișca, persoana de acolo se întorcea şi-i arunca priviri iritate. 
Omul s-a răsucit, încercând să-şi încrucișeze şi să-și descrucişeze picioarele, şi l-a lovit 
fără să vrea pe cel de alături. 


— Scuze, a spus el. 

A rămas nemișcat vreme de câteva minute, respirând adânc pe nas, cu mâinile 
încleştate în poală, dar în scurt timp a început să se agite şi a încercat să-și schimbe din 
nou poziţia picioarelor; drept urmare, toate cele trei scaune din faţă s-au zgâlțâit înainte 
și-napoi. Până la urmă, l-am întrebat dacă vrea să facem schimb de locuri, dat fiind că al 
meu era la culoar, și a acceptat entuziast, de parcă i-aş fi oferit o oportunitate de afaceri. 

- De obicei călătoresc la clasa business, mi-a explicat în timp ce treceam unul în 
locul celuilalt. Acolo ai considerabil mai mult spaţiu pentru picioare. S-a întins ocupând 
o parte de culoar şi, rezemându-și ușurat capul de spătarul scaunului, mi-a spus: Vă 
mulțumesc foarte mult. 

Avionul a început să ruleze încet pe pistă. Vecinul meu a oftat mulţumit şi a părut să 
adoarmă instantaneu. O însoţitoare de zbor s-a apropiat şi s-a oprit în dreptul picioarelor 
lui. 

— Domnule! i s-a adresat. Domnule? 

El s-a trezit tresărind şi s-a retras cu greu în spaţiul îngust pentru ca ea să poată 
trece. Avionul s-a oprit vreme de câteva minute, apoi a zvâcnit înainte şi s-a oprit din 
nou. Prin geam se vedea în faţă un șir de aeronave care-și așteptau rândul. Vecinul meu 
a reînceput să moţăie, şi în scurt timp picioarele lui s-au întins din nou de-a latul 
culoarului. Însoţitoarea de zbor s-a întors. 

- Domnule? Culoarul trebuie să fie liber, pentru decolare. 

El s-a ridicat mai bine în scaun. 

— Scuze, a spus. 

Când femeia s-a îndepărtat, am văzut cum capul îi aluneca iar în piept. Afară, 
peisajul cenuşiu era acoperit de pâclă, lăsând impresia că se contopea cu cerul înnorat, 
în benzi orizontale cu o variaţie atât de subtilă a tonurilor, încât aproape că aducea cu 
marea. Pe scaunele din faţă, o femeie şi un bărbat vorbeau. „E atât de trist“, a spus ea, 
primind drept răspuns doar un mormăit. „E foarte trist“, a repetat femeia. S-a auzit un 
răpăit de paşi pe culoarul mochetat, iar însoţitoarea de zbor și-a făcut din nou apariţia. A 
pus o mână pe umărul vecinului meu și l-a scuturat uşor. 

- Mă tem că va trebui să vă rog să nu vă mai ţineţi picioarele în drum. 

— Îmi pare rău, a zis el. Mi-e greu să stau treaz. 

— Mă văd nevoită să vă rog s-o faceţi, a insistat însoţitoarea de zbor. 

— Noaptea trecută nu am dormit deloc. 

— Mă tem că asta nu este problema mea. Îi puneţi pe ceilalţi pasageri în pericol dacă 
blocaţi culoarul. 

Bărbatul și-a frecat obrajii şi şi-a schimbat poziţia în scaun. Şi-a scos telefonul din 
buzunar, s-a uitat la ecran şi l-a pus la loc. Însoţitoarea de zbor a aşteptat, privindu-l 


atent. În cele din urmă, parcă mulțumită de atitudinea lui supusă, a plecat. El a scuturat 
din cap şi a schiţat un gest mimând imposibilitatea de a înțelege, către un public 
nevăzut. Era trecut de patruzeci de ani, avea un chip deopotrivă arătos şi banal, iar 
hainele ce-i îmbrăcau trupul înalt aveau neutralitatea curată şi îngrijită a ţinutei de 
weekend tipice pentru un om de afaceri. Purta la încheietura mâinii un ceas din argint 
masiv şi în picioare pantofi din piele care păreau noi; emana un aer de masculinitate 
anonimă efemeră, ca un soldat în uniformă. Între timp, avionul înaintase în şir și acum 
vira într-un arc de cerc larg spre zona de decolare. Pâcla se transformase în ploaie şi 
stropii se scurgeau pe geam. Bărbatul privea afară, la pista udă, cu o expresie extenuată. 
Zgomotul motoarelor creștea în jurul nostru; în cele din urmă, avionul s-a urnit, apoi s-a 
ridicat înclinându-se şi zgâlțâindu-se prin straturile de nori groși, vătuiţi. O vreme, 
rețeaua de un verde șters a câmpurilor de sub noi, cu casele ca nişte cărămizi și pâlcurile 
de copaci înghesuiți, a continuat să se ițească prin spărturile sporadice din stratul 
cenușiu, înainte ca acesta să se închidă deasupra lor. Bărbatul a oftat din nou, adânc, şi 
după câteva minute a adormit iar, cu capul căzându-i în piept. Luminile din plafon s-au 
aprins şi a început forfota. Nu peste mult timp, însoţitoarea de zbor a ajuns în dreptul 
scaunelor noastre și a constatat că bărbatul adormit îşi întinsese picioarele pe culoar. 


— Domnule? Mă scuzaţi! Domnule! 

El şi-a înălțat capul şi s-a uitat în jur năuc. Când a văzut-o pe însoţitoarea de zbor 
stând lângă căruciorul de servit, şi-a retras picioarele încet și cu efort ca să-i facă loc. 
Femeia l-a privit cu buzele pungite și sprâncenele ridicate. 

— Vă mulţumesc, i-a spus cu un sarcasm abia disimulat. 

— Nu e vina mea, a replicat el. 

Ochii ei fardaţi s-au oprit o clipă asupra lui, cu o expresie rece. 

— Încerc doar să-mi fac treaba, a declarat ea. 

— Îmi dau seama. Dar nu e vina mea că rândurile de scaune sunt atât de apropiate 
între ele. 

A urmat o pauză în cursul căreia cei doi s-au privit reciproc. 

— Va trebui să discutaţi această problemă cu compania aeriană, a spus ea apoi. 

— O discut cu dumneavoastră. 

Însoţitoarea de zbor şi-a încrucișat braţele la piept și a ridicat bărbia. 

— În general călătoresc la clasa business, a adăugat bărbatul, așa că de obicei nu am 
nici o problemă. 

— Pe această rută nu oferim locuri la clasa business. Dar există multe alte companii 
aeriene care o fac. 

- Deci dumneavoastră îmi sugeraţi să călătoresc cu o altă companie. 

— Exact. 

— Superb! Mulţumesc foarte mult, a zis el. 

Și a scos un soi de râs scurt, acid, când ea s-a îndepărtat. O vreme a continuat să 
zâmbească stingher, aşa cum ar fi făcut cineva care ar fi păşit din greşeală pe scena unui 
spectacol, apoi, aparent pentru a-şi masca sentimentul de vulnerabilitate, s-a întors spre 
mine şi m-a întrebat de ce călătoream spre Europa. 


I-am răspuns că sunt scriitoare şi că mă duceam să ţin o prelegere la un festival 
literar. 

Imediat, pe chipul lui s-a așternut o expresie de interes politicos. 

— Soţiei mele îi place mult să citească. E înscrisă într-un club de lectură. După un 
moment de tăcere, m-a întrebat: Şi ce anume scrieţi? 


Am spus că mi-e greu să explic, iar el a încuviinţat. A bătut darabana cu degetele pe 
propria-i coapsă în vreme ce marca un ritm sacadat cu pantofii pe podeaua mochetată. 
Și-a scuturat capul dintr-o parte în alta și şi-a trecut degetele prin păr, masându-și 
viguros scalpul. 

— Dacă nu vorbesc, risc să adorm din nou. 

O spusese pe un ton pragmatic, de parcă era obișnuit să rezolve probleme cu preţul 
propriilor sentimente, dar când am întors privirea spre el am văzut cu surprindere pe 
fața lui o expresie rugătoare. Avea ochii înroşiţi pe margini, cu albul îngălbenit, iar părul 
tuns cuminte i se zburlise acolo unde îl frecase. 

— Se pare că reduc nivelul de oxigen în avion înainte de decolare pentru ca pasagerii 
să devină somnolenţi, mi-a spus, așa că n-ar trebui să se plângă atunci când oamenii 
chiar adorm. Am un prieten care e pilot, el mi-a povestit asta. 

Ciudat în privința acestui prieten era faptul că, în ciuda profesiei lui, era un 
susținător fanatic al protejării mediului. Conducea o mașinuţă electrică şi casa lui era 
alimentată exclusiv cu energie solară şi eoliană. 

— Când vine la noi la masă, în timp ce noi, ceilalţi, suntem chercheliţi, el îşi face 
veacul lângă coșurile de gunoi, sortând ambalajele de la mâncare şi sticlele goale. Pentru 
el, vacanţa înseamnă să-şi care singur toate catrafusele pe vreo coastă muntoasă din Ţara 
Galilor şi să stea în cort pe ploaie vreme de două săptămâni, vorbind cu oile. 

Și totuşi, același individ își punea cu regularitate uniforma și urca la manşa unei 
dihănii de avion de cincizeci de tone ca să ducă un grup de petrecăreţi gata afumaţi 
până în Insulele Canare. Nici nu puteai găsi o rută de zbor mai proastă, şi totuşi 
prietenul lui o parcurgea de ani întregi. Lucra pentru o companie aeriană ieftină, care 
făcea cele mai drastice economii, şi, după toate aparențele, pasagerii ei se purtau ca 
animalele de la grădina zoologică. Îi ducea acolo albi şi-i lua înapoi tuciurii, şi, cu toate 
că avea un salariu mai mic decât toţi prietenii lui, își dona jumătate din bani în scopuri 
caritabile. 

- Chestia e, a adăugat vecinul meu de scaun cu un aer perplex, că e un tip chiar de 
treabă. ÎL ştiu de ani buni şi, cu cât situaţia e mai grea, cu atât mai amabil este. Mi-a 
povestit odată că există în cockpit un ecran pe care pot urmări tot ce se întâmplă în 
avion. Şi zicea că la început nici nu se putea uita, fiindcă i se părea foarte deprimant să 
vadă cum se comportau oamenii aceia. Dar după un timp căpătase un fel de obsesie şi 
se uitase la sute de ore de asemenea înregistrări. E cam ca meditaţia, mi-a explicat el. 
Totuşi, eu n-aş suporta să lucrez într-o asemenea lume. Primul lucru pe care l-am făcut 
când m-am pensionat a fost să-mi rup cardul de pasager fidel. Și jur că n-aş mai pune 
mâna vreodată pe aşa ceva. 

I-am spus că mi se părea prea tânăr ca să se fi pensionat. 


— Aveam pe ecranul computerului un tabel pe care-l botezasem „Libertate“, mi-a 
mărturisit el cu un zâmbet pieziș. Erau de fapt nişte coloane cu cifre care trebuiau să 
ajungă la un total anume, moment în care puteam să ies la pensie. 

Fusese directorul unei companii de management global, o funcţie care implica 
deplasări frecvente. Spre exemplu, nu rareori i se întâmpla să călătorească în Asia, 
America de Nord și Australia — toate în decurs de numai două săptămâni. O dată 
zburase în Africa de Sud pentru o ședință și se întorsese imediat ce aceasta luase sfârșit. 
De mai multe ori calcula împreună cu soţia lui unde era jumătatea drumului între 
locurile în care se găseau la un moment dat și se întâlneau acolo pentru o vacanţă. O 
dată, când sucursala austral-asiatică a companiei intrase în faliment, iar el fusese nevoit 
să rămână acolo până la finalizarea procedurilor, nu-și mai văzuse copiii vreme de trei 
luni. Începuse să muncească la vârsta de optsprezece ani, iar acum avea patruzeci și 
șase, și spera să fie destul de sănătos pentru a trăi fără să muncească tot atât cât trăise 
muncind. Avea în Cotswolds o casă în care abia dacă punea piciorul şi un garaj plin cu 
biciclete, schiuri şi echipamente sportive pe care nu avusese niciodată vreme să le 
folosească; avea rude și prieteni cărora în ultimii douăzeci de ani aproape că nu le 
spusese niciodată mai mult de „salut“ şi „la revedere“, dat fiind că de obicei ori pleca 
undeva şi trebuia să se pregătească ducându-se la culcare devreme, ori se întorcea de 
undeva extenuat. Citise undeva despre un tip medieval de pedeapsă care presupunea 
încarcerarea prizonierului într-un spaţiu special construit, astfel încât să-l împiedice să-şi 
întindă complet membrele în orice direcţie, şi cu toate că simplul gând la așa ceva 
fusese suficient pentru a-i stâmi sudori reci, metoda întruchipa destul de bine felul în 
care trăise el până acum. 


L-am întrebat dacă ieşirea din închisoarea aceea se ridicase la nivelul sugerat de titlul 
tabelului. 

— E interesantă întrebarea. Am constatat că, de când am renunţat la muncă, intru 
mereu în conflicte cu alte persoane. Soţia şi copiii se plâng că acum stau acasă tot timpul 
și că încerc să-i controlez. N-au spus propriu-zis că visează ca lucrurile să revină la starea 
anterioară, dar ştiu că asta gândesc. 

Nici nu-i venea să creadă, de pildă, cât de târziu dormeau dimineaţa. În toţi anii 
aceia în care pleca de acasă înainte de ivirea zorilor, gândul la trupurile lor adormite în 
întuneric îi dăduse deseori senzaţia că avea un rost, că era protector. Dacă şi-ar fi dat 
seama cât de leneși erau de fapt, probabil că şi-ar fi schimbat părerea. Uneori trebuia să 
aştepte până la ora prânzului ca ei să se trezească: începea să intre în camerele lor şi să 
tragă perdelele, așa cum făcea tatăl lui în fiecare dimineaţă când era el copil, şi era uimit 
de ostilitatea pe care le-o stârnea acest lucru. Încercase să le structureze orele de masă — 
mâncau, aşa cum descoperise, feluri diferite, la ore diferite — şi să instituie un program 
de exerciţii fizice, iar acum se străduia din greu să se convingă de faptul că revolta 
virulentă pe care o iscaseră măsurile lui era o dovadă a necesităţii lor. 

- Petrec mult timp vorbind cu menajera, mi-a spus. Vine la ora opt. Zice că ea se 
confruntă de mulţi ani cu problemele astea. 


Îmi povestea totul cu un aer de confidenţialitate stânjenită, care sugera clar că vorbea 
nu pentru a stârni consternare, ci mai degrabă pentru a întreţine atmosfera. Un surâs 
critic îi juca pe buze, dezvăluind un şir de dinţi albi şi puternici. Devenise mai animat pe 
măsură ce mi se destăinuise, iar atitudinea lui disperată, cu priviri furibunde, lăsase loc 
expresiei joviale de raconteur. Aveam impresia că erau lucruri pe care le mai spusese şi 
înainte şi pe care îi plăcea să le repete, de parcă abia ce-ar fi descoperit forţa și plăcerea 
oferite de retrăirea respectivelor evenimente după ce le fusese îndepărtat veninul. 
Abilitatea, mi-am dat seama, consta în a rămâne suficient de aproape de ceea ce părea a 
fi adevărul, fără a permite ca sentimentele în privinţa lui să-şi redobândească puterea 
asupra ta. 

L-am întrebat cum se făcea că, în ciuda acelui angajament luat faţă de sine însuşi, 
urcase iar la bordul unui avion. 

A zâmbit iar, oarecum rușinat, şi și-a trecut degetele prin părul castaniu. 

- Fiica mea cântă la un festival muzical organizat acolo. E instrumentistă în orchestra 
școlii. La... hm... oboi. 

Ar fi trebuit să călătorească în ajun împreună cu soţia și copiii, dar li se îmbolnăvise 
câinele, aşa că fusese nevoit să-i lase să plece fără el. Poate că suna ridicol, a adăugat 
vecinul meu, dar câinele era probabil cel mai important membru al familiei lor. Stătuse 
treaz lângă el toată noaptea, iar dimineaţă condusese până la aeroport. 


— Sincer să fiu, nici n-ar fi trebuit să urc la volan, a mărturisit cu glasul scăzut, 
sprijinindu-şi braţul pe cotiera dintre noi. Abia dacă-mi puteam ţine ochii deschişi. 
Treceam iar şi iar pe lângă panourile acelea de pe marginea drumului cu aceleași 
cuvinte scrise pe ele, şi începusem să cred că fuseseră puse acolo special pentru mine. 
Știţi la care mă refer — sunt peste tot. Mi-a luat o veșnicie să-mi dau seama ce erau. Și 
m-am întrebat, a adăugat cu zâmbetul acela stingher, dacă nu cumva am înnebunit. Nu 
puteam să înţeleg cine le-a ales şi de ce. Păreau să mi se adreseze mie, personal. 
Evident, citesc şi eu știrile, dar am cam rămas în urmă de când am renunţat la serviciu. 

I-am spus că, într-adevăr, chestiunea de a ieși sau a rămâne în Uniunea Europeană e 
una la care ne gândim de obicei în sinea noastră, astfel că aproape s-ar putea spune că 
formează însuşi nucleul autodeterminării. Dacă nu eşti familiarizat cu situaţia politică 
din ţară, ai putea crede că asişti nu la maşinaţiunile unei democraţii, ci la capitularea 
conştiinţei personale în faţa domeniului public. 

— Interesant este, a continuat vecinul meu, că mi se părea că mi-am tot pus eu însumi 
aceeaşi întrebare, de când mă ştiu. 

L-am întrebat ce s-a întâmplat cu câinele. 

O clipă m-a privit confuz, de parcă nu-şi mai amintea despre ce câine vorbeam. Pe 
urmă s-a încruntat şi a oftat adânc. 

— E o poveste cam lungă, a spus apoi. 

Câinele, pe care-l chema Pilot, era bătrân, deși n-ai fi zis asta când te uitai la el. El şi 
soţia lui îl luaseră după ce se căsătoriseră. Își cumpăraseră o casă la ţară, un loc ideal în 
care să ţină un câine. Pilot era un pui, dar încă de pe atunci avea labe uriașe; știau că 
rasa aceea putea atinge dimensiuni foarte mari, însă nimic nu-i pregătise pentru cele la 


care ajunsese Pilot în cele din urmă. De fiecare dată când îşi spuneau că nu mai poate 
creşte, el creştea şi mai mult; uneori era aproape amuzant să vadă cât de disproporționat 
de mici păreau, prin comparaţie, toate lucrurile din jurul lui — casa, mașina, chiar şi ei 
înșiși. 

- Eu sunt neobișnuit de înalt, a precizat el, şi uneori te saturi să-i tot depăşeşti pe 
ceilalţi în înălțime. Dar când stăteam lângă Pilot, mă simţeam normal. 

Soţia lui era însărcinată cu primul lor copil, aşa că el ajunsese să se ocupe de câine: 
pe atunci nu călătorea atât de mult pentru serviciu, şi vreme de câteva luni îşi petrecuse 
mai tot timpul liber dresându-l pe Pilot, plimbându-se cu el în natură şi cizelându-i 
caracterul. Niciodată nu-l răsfățase și nu cedase în faţa lui; îl dresa ferm și-l răsplătea cu 
parcimonie, iar când, încă pui fiind, Pilot alergase o turmă de oi, îl bătuse cu o severitate 
și o încredere în sine care-l surprinseseră până şi pe el. Și, mai presus de orice, avea 
grijă la telul în care se purta în faţa câinelui, ca şi când acesta ar fi fost un om, astfel că, 
atunci când ajunsese la maturitate, Pilot se bucura de o inteligenţă neobişnuită, un lătrat 
feroce şi un trup uriaș şi musculos. Câinele îi trata pe toţi cei din familie cu o 
sensibilitate şi o consideraţie pe care ceilalţi le socoteau nefireşti, deși cu timpul s-au 
deprins cu ele. De exemplu, cu un an în urmă, când fiul lor se îmbolnăvise grav de 
pneumonie, Pilot şezuse în faţa camerei lui zi şi noapte, venind să-i cheme de fiecare 
dată când copilul voia ceva. Simţea şi chiar replica episoadele periodice de depresie ale 
fiicei lor, pe care uneori le observau doar fiindcă Pilot devenea retras şi mohorât. Dar 
dacă un străin venea în casă, se transforma imediat într-un câine de pază extrem de 
vigilent şi de dur. Cei care nu-l cunoşteau se temeau rău de el, pe drept, fiindcă i-ar fi 
ucis fără nici o şovăire dacă ar fi reprezentat o cât de mică ameninţare la adresa 
membrilor familiei. 

Când Pilot avea trei sau patru ani, vecinului meu de scaun i se ivise o mare 
oportunitate în carieră şi începuse să lipsească de acasă pe perioade lungi, simțind că 
putea pleca fără probleme și că cei dragi aveau să fie în siguranţă pe durata absenţelor 
lui. Uneori, când nu era acasă, se gândea la câine şi se simţea mai apropiat de el decât 
de oricare altă ființă vie. Aşa că n-ar fi putut să-l părăsească la necaz, în ciuda faptului că 
fiica lui avea să fie solista principală la concert, după ce exersase săptămâni întregi. 
Concertul se desfăşura în cadrul unui festival internaţional, iar publicul avea să fie 
numeros; era deci o oportunitate fantastică. Și totuşi, Betsy nu voia să scape câinele din 
ochi, iar el avusese mult de furcă până s-o convingă să plece — de parcă fata n-ar fi avut 
încredere în el să aibă grijă de propriul lui câine. 

Când l-am întrebat ce piesă interpreta, şi-a ciufulit părul din nou. 

— Nu sunt prea sigur. Mama ei ar ști, fără îndoială. 

Nu-şi dăduse seama că fiica lui ştia să cânte atât de bine la oboi, a adăugat. Începuse 
să ia lecţii pe la şase sau şapte ani şi, sincer, lui i se păruse întotdeauna că suna oribil, 
astfel că se văzuse nevoit să-i ceară să exerseze în camera ei. Sunetele acelea scârțâite îi 
ridicau întotdeauna părul pe cap, mai cu seamă când se întorcea dintr-un zbor lung. 
Sunetele acelea ascuţite răzbăteau de după ușa închisă şi, când încerca să doarmă după 
o schimbare considerabilă a fusului orar, i se părea foarte deranjant. O dată sau de două 
ori se întrebase dacă fata cânta anume ca să-şi persecute tatăl, dar, după toate 


aparențele, o făcea la fel de asiduu şi când nu era el acasă. De câteva ori mersese până 
acolo încât să-i sugereze că ar fi fost mai sănătos pentru ea să exerseze mai puţin şi să 
facă alte lucruri mai des, dar opinia lui fusese tratată cu același dispreț ca tentativele de 
a impune o disciplină în privința orarului de masă în familie. Și, sincer să fie, când fusese 
întrebat ce credea că ar trebui să facă ea în timpul liber, nu-i venise în minte nimic 
altceva decât lucruri pe care le făcuse el în copilăria lui — socializare şi stat în faţa 
televizorului —, care i se păreau cumva mai normale. După părerea lui, nimic la Betsy nu 
era normal. De pildă, suferea de insomnii; ce copil de paisprezece ani nu poate să 
doarmă? În loc să ia o cină obişnuită seara, stătea în picioare lângă dulapul din bucătărie 
și îşi ducea la gură cereale uscate, scoase cu mâna direct din cutie. Nu ieşea niciodată în 
oraş şi, cum mama ei o ducea cu mașina peste tot, rareori mergea pe jos. I se spusese că, 
atunci când el nu era acasă, fata îl scotea pe Pilot în fiecare zi afară, dar, întrucât nu 
văzuse asta niciodată, i se părea greu de crezut. Ajunsese în punctul în care începuse să 
se întrebe cum va reuşi ea să plece vreodată de acasă; se temea că aveau să fie nevoiţi s- 
o ţină alături de ei pentru totdeauna, ca un soi de experiment eşuat. 

Apoi, într-o seară, Betsy urma să cânte în cadrul unui concert la școală, iar el se 
dusese împreună cu soţia lui şi se aşezase pe un scaun mic în sală, printre ceilalţi părinţi, 
fiind sigur că se va plictisi. Când se aprinseseră luminile, pe scenă, în faţa orchestrei, 
stătea o fată pe care abia după un timp îndelungat o recunoscuse ca fiind Betsy. În 
primul rând, părea mult mai mare; și apoi era ceva — poate faptul că fata nu părea să 
aibă nevoie de el şi nici să-i impute problema propriei ei existenţe —, ceva ce-i adusese o 
ușurare extraordinară. Odată ce acceptase că ea era, îl copleşise cea mai teribilă spaimă. 
Absolut convins că fata avea să se facă de râs, îşi încleştase degetele pe mâna soției lui, 
sigur că şi ea credea la fel. Sosise apoi dirijorul — un bărbat pe care fusese imediat gata 
să-l deteste, îmbrăcat cu blugi negri şi o bluză neagră — și orchestra începuse să cânte, 
urmată la un moment dat de Betsy. Remarcase cât de îndeaproape îl urmărise ea pe 
dirijor și cum reacţionase la gestul lui abia sesizabil, înclinând din cap și ducându-și 
instrumentul la buze, cu ochii larg deschişi, fără să clipească. Abia după câteva minute 
făcuse el legătura clară între fiica lui şi sunetele hipnotice, sinuoase; asistase la destule 
spectacole ca să-și dea seama că publicul era fermecat, captivat, și abia atunci izbutise să 
asculte de-adevăratelea. Iar ceea ce auzise îi făcuse ochii să lăcrimeze atât de abundent, 
încât oamenii din jur începuseră să se întoarcă şi să se uite la el. După concert, Betsy 
pretinsese că îl văzuse de pe scenă plângând, fiindcă era atât de înalt. Fusese jenant, 
spusese ea. 

L-am întrebat de ce credea el că plânsese. Colţurile gurii i s-au lăsat pe neașteptate 
în jos, aşa că a încercat să le ascundă cu palma lui mare. 

— Ca să fiu sincer, mi-a răspuns, cred că mi-a fost întotdeauna teamă că e ceva în 
neregulă cu ea. 

- Mi se pare că oamenilor le este deseori mai uşor să gândească aşa despre copiii lor 
decât despre ei înşişi, i-am zis. 

M-a privit de parcă ar fi analizat ideea în minte, după care a clătinat din cap hotărât. 

Încă din primii ani de copilărie, mi-a explicat apoi, Betsy fusese altfel decât ceilalți 
copii — și nu într-un sens bun. Era incredibil de nevrotică: atunci când se duceau la 


plajă, spre exemplu, nu suporta senzaţia nisipului sub tălpi, astfel că erau nevoiţi s-o 
ducă în braţe de colo colo. Nu suporta să audă anumite cuvinte şi, dacă le rostea cineva, 
urla şi îşi lipea palmele de urechi. Lista lucrurilor pe care refuza să le mănânce şi a 
motivelor refuzului era atât de lungă, încât nici nu le mai puteai ţine socoteala. Era 
alergică la tot, se îmbolnăvea mereu şi, aşa cum îmi spusese deja, avea insomnii. Deseori 
se trezeau, el şi soţia lui, în miez de noapte și constatau că Betsy stătea ca o stafie lângă 
patul lor, în cămaşă de noapte, și se uita la ei. Când mai crescuse, cea mai gravă 
problemă devenise extrema ei sensibilitate la ceea ce ea numea minciuni, dar care erau, 
după părerea lui, doar convenţii sociale normale și tipare conversaţionale ale adulţilor. 
Betsy susținea că mai tot ce spuneau oamenii era fals și nesincer, iar când el o întrebase 
cum de știa una ca asta, ea îi răspunsese că-şi dădea seama după sunet. Aşa cum 
menţionase deja, încă de foarte mică sonoritatea anumitor cuvinte i se păruse 
insuportabilă, dar când crescuse și începuse şcoala, problema se agravase în loc să se 
atenueze. O mutaseră la o altă şcoală, care se ocupa cu mai multă pricepere de 
problemele ei, însă chiar și aşa, relaţiile familiale şi cele sociale erau cam dificile atunci 
când copilul lor o lua la fugă din cameră ţipând, cu mâinile la urechi, fiindcă o musafiră 
afirmase că era atât de sătulă, încât nu mai putea mânca și desert, sau altcineva spusese 
că afacerile îi mergeau bine, în ciuda recesiunii economice. Și el şi soţia lui se 
străduiseră să-și înţeleagă fiica; merseseră până acolo încât, atunci când vorbeau între ei 
seara, după ce copiii se culcau, încercau să-şi inducă ei înşişi acea sensibilitate specifică, 
fiecare făcând eforturi să sesizeze nesinceritatea din frazele celuilalt. Descoperiseră 
astfel că, într-adevăr, în mare parte vorbim în clișee și de multe ori cuvintele noastre nu 
exprimă ceea ce gândim în realitate. Și totuşi, purtarea lui Betsy nu contenea să-i irite. 
Remarcase că soţia lui devenea din ce în ce mai tăcută, lucru care, credea el, îi putea fi 
imputat lui Betsy, care plasase comunicarea în mijlocul unui câmp minat atât de 
periculos, încât era mai uşor să nu mai spui nimic. 

Poate că din acest motiv — fiindcă nu vorbea şi deci nu putea minţi — îl iubea Betsy pe 
Pilot cu o ferocitate uneori deconcertantă. Un episod petrecut nu cu mult timp în urmă 
îl făcuse însă să pună la îndoială pentru prima dată modul în care definea Betsy adevărul 
și tirania exercitată de ea în domeniul conversaţional. leşise împreună cu ea să-l plimbe 
pe Pilot, şi câinele ţâşnise brusc de lângă ei. Se aflau în parcul unui conac impunător, iar 
el, fără să-şi dea seama că pe proprietate erau căprioare, îl lăsase pe Pilot fără lesă. De 
obicei, câinele era foarte ascultător în preajma animalelor, însă atunci se purtase așa 
cum nu-i stătea deloc în fire. Într-o clipă era lângă ei, iar în clipa următoare, o zbughise. 

— Nici n-o să credeţi ce viteză are animalul acela. E un câine uriaș şi, când decide s-o 
ia din loc, nimeni nu-l mai poate prinde. Măreşte pasul şi schimbă treapta de viteză. Era 
deja la cincizeci de metri depărtare când ne-am dezmeticit noi, așa că am încremenit 
locului şi ne-am uitat la el cum străbătea parcul în goană. Când l-au văzut, căprioarele 
au rupt-o la fugă, deşi era deja prea târziu pentru ele. Cred că erau sute. Nu știu dacă ați 
văzut vreodată aşa ceva, dar, într-un mod oribil, e o scenă splendidă. Aleargă în grup, 
toate odată, ca apa. Le-am urmărit gonind prin parc cu Pilot pe urmele lor, era un 
spectacol atât de dramatic, încât nu-mi puteam lua ochii de la el. Se duceau și se 
întorceau trasând un fel de opt mare, iar câinele le fugărea, însă parcă le mâna de fapt, 


obligându-le să descrie un tipar pe care-l avea deja în minte. Timp de vreo cinci minute 
au continuat să alerge așa, apoi, dintr-odată, ai fi zis că Pilot s-a plictisit şi a hotărât să 
termine mai repede. Fără nici un efort, a accelerat, a pătruns în mijlocul cetei, a înșfăcat 
un pui și l-a pus la pământ. O femeie din apropiere a început să ţipe la noi, zicând că 
avea să ne reclame şi să cheme pe cineva să împuște câinele. Eu am încercat s-o calmez, 
dar deodată s-a auzit un zgomot în spatele nostru și, când ne-am uitat, Betsy leşinase. 
Zăcea acolo, în iarbă, şi-i curgea sânge de la cap, fiindcă se lovise de o piatră în cădere. 
Sincer vă spun, părea moartă. Pilot intrase deja în pădure, iar femeia era atât de 
îngrijorată pentru Betsy, încât uitase de împușcarea câinelui. M-a ajutat s-o duc la 
mașină, după care a venit cu noi până la spital. Betsy n-a avut nimic, firește. 


A râs crispat, clătinând din cap. L-am întrebat ce se întâmplase cu câinele. 

— Ei, s-a întors în seara aceea. L-am auzit la uşă, dar, când am deschis-o, n-a intrat; a 
rămas în prag, uitându-se la mine. Era murdar tot şi mânjit de sânge, şi știa ce avea să 
pățească. Aştepta pedeapsa. Nu mi-a plăcut deloc să-l bat, mi-a mărturisit trist vecinul 
meu. Am fost nevoit să-o fac de numai două sau trei ori în toată viaţa lui. Și știam 
amândoi că n-ar fi ajuns așa cum ajunsese dacă nu aș fi făcut-o. Dar Betsy a refuzat să-i 
accepte purtarea. Nu l-a atins şi n-a vorbit cu el săptămâni întregi. Nici cu mine n-a 
vorbit. Pur şi simplu nu putea înţelege ce se întâmplase. I-am zis: „Ştii, nu dresezi un 
câine stând bosumflată şi întorcându-i spatele. Așa, o să-l faci doar să devină viclean şi 
necinstit. Ştii de ce te simţi în siguranţă când nu sunt eu aici?“, am întrebat-o. „Fiindcă 
eşti conștientă că, dacă cineva ar încerca să-i facă vreun rău unuia dintre voi, Pilot l-ar 
trata aşa cum a tratat puiul acela de căprioară. Poate că stă el cuminte pe canapea şi știe 
să vă aducă diverse lucruri şi vă veghează când vă simţiţi rău, dar când bate la uşă o 
persoană pe care el n-o cunoaşte, e gata să sară la gâtul ei, dacă e nevoie. E un animal şi 
trebuie disciplinat, dar când îţi impui sensibilităţile în faţa lui, interferezi cu însăşi 
natura lui animalică.“ 


A rămas tăcut o vreme, cu bărbia ridicată, privind în lungul culoarului pe care 
însoţitoarea de zbor împingea căruciorul de servire. Se răsucea în stânga şi-n dreapta, 
aplecându-se din talie peste şirurile de scaune, iar colţurile ridicate ale gurii şi ale 
ochilor îi erau atât de net trasate, încât păreau sculptate în ovalul perfect al feţei. 
Mişcările ei ca de automat aveau ceva hipnotic și, privind-o, bărbatul de lângă mine a 
părut să intre într-un fel de transă. După o vreme, capul a început să-i atârne în faţă 
până când i-a căzut în piept, moment în care el a tresărit şi s-a îndreptat. 

— Scuze, mi-a spus. 

Și-a frecat energic obrajii şi, după ce a privit dincolo de mine, pe hublou, respirând 
adânc pe nas, m-a întrebat dacă mai fusesem până acum prin partea aceea a Europei. 

I-am răspuns că fusesem o singură dată, cu ani în urmă, împreună cu fiul meu. Pe 
atunci, viaţa i se părea dificilă, iar eu mă gândisem că o călătorie mai departe de casă i-ar 
prinde bine. Dar în ultimul moment hotărâserăm să mai luăm un băiat cu noi, pe fiul 
unei prietene. Ea era bolnavă şi trebuia să se interneze în spital, așa că mi-am zis că în 
felul ăsta o şi ajutam. Cei doi băieţi nu s-au înțeles prea bine, am continuat să-i 


povestesc vecinului meu de scaun; băiatul prietenei necesita foarte multă atenţie, astfel 
că, deşi fiul meu se așteptase probabil la câteva zile în care să mă concentrez exclusiv 
asupra lui, până la urmă lucrurile au stat altfel. Era o expoziţie pe care îmi doream mult 
s-o văd, şi într-o dimineaţă îi convinsesem pe amândoi să mă însoţească la galeria de 
artă. Credeam că putem merge pe jos până acolo, însă apreciasem greşit distanţa şi am 
ajuns să străbatem la pas kilometri întregi pe marginea unei autostrăzi, sub o ploaie 
torențială. Am constatat apoi că fiul prietenei mele nu era interesat de artă și nu mergea 
niciodată la galerii, aşa că începuse să se comporte necorespunzător, custozii fiind 
nevoiţi să-l mustre și în final să-i ceară să plece. În cele din urmă, eu am stat împreună 
cu el la cafenea, amândoi în haine ude, în timp ce fiul meu a vizitat expoziţia de unul 
singur. A lipsit cam o oră, iar când s-a întors mi-a descris tot ce văzuse înăuntru. Nu 
știam dacă e posibil să atribui o valoare experienţei de părinte şi s-o percepi în totalitate, 
dar timpul pe care l-am petrecut atunci în cafenea, cu el povestindu-mi, a fost unul 
dintre momentele de graţie. Printre altele, văzuse un cufăr uriaș din lemn, în care 
artistul îşi reconstruise propria cameră la scară reală. Toate erau acolo, în cufăr — 
mobilier, haine, maşină de scris, teancuri de hârtie şi cărţi deschise pe birou, căni cu 
resturi de cafea în ele —, dar fuseseră inversate, astfel încât podeaua devenise plafon şi 
camera era cu susul în jos. Fiul meu fusese puternic impresionat de încăperea aceea 
răsturnată, în care intrai printr-o uşiţă practicată în cufăr, şi petrecuse mult timp în 
interiorul ei. Deseori în anii care au urmat mi-am amintit cum mi-a descris el încăperea 
și mi l-am imaginat stând în ea, într-o lume care conţinea toate elementele obișnuite, 
dar care era invers faţă de cum te aşteptai să fie. 


Vecinul meu asculta cu o expresie de ușoară nedumerire. 

— Şi a devenit artist pe urmă? m-a întrebat, ca şi cum ăsta ar fi putut fi singurul motiv 
pentru care-i spusesem toată povestea. 

Am replicat că în toamnă avea să înceapă studiile de istoria artei, la universitate. 

— Oh, în regulă, a încuviinţat el. 

Fiul lui, mi-a spus apoi, era studios, spre deosebire de Betsy. Voia să devină veterinar. 
Ţinea în camera lui tot felul de animale bizare: o şinşila, un şarpe, doi șobolani. Un 
prieten de familie era veterinar, iar fiul lui îşi petrecea majoritatea weekendurilor la 
cabinetul acestuia. De fapt, fiul fusese cel care constatase că era ceva în neregulă cu 
Pilot. De vreo două săptămâni, câinele era foarte tăcut şi liniștit. Ei dăduseră vina pe 
vârsta lui înaintată, dar într-o seară, când îl alinta, băiatul descoperise o umflătură 
undeva în zona coastelor. Două zile mai târziu, când soţia era plecată de acasă, iar copiii 
erau la şcoală, el dusese câinele la prietenul veterinar, fără a-şi face prea multe griji. 
Medicul îl examinase şi îi spusese că Pilot avea cancer. 

S-a întrerupt şi a privit pe lângă mine, pe hublou. 

— Nu ştiam că şi câinii pot face cancer, a reluat apoi. Nu mă gândisem niciodată la 
felul în care o să moară Pilot. L-am întrebat pe veterinar dacă putea fi operat, iar el a zis 
că n-ar fi avut nici un rost — era mult prea avansat. Aşa că i-a dat nişte medicamente 
pentru durere şi l-am luat înapoi acasă. Tot drumul l-am tot văzut cu ochii minţii așa 
cum fusese când era mic, robust şi puternic. M-am gândit la toţi anii în care el a fost 


acasă, în timp ce eu eram plecat chiar și câte trei săptămâni odată, iar faptul că se 
apropia de sfârşit acum, când mă pensionasem eu, mi se părea că are o anume 
semnificaţie. Cel mai dificil mi se părea să le spun celorlalți, fiindcă, sincer să fiu, nu 
sunt sigur că n-ar fi preterat să dispar eu în locul lui. Începusem să cred că stricasem 
totul întorcându-mă acasă. Păreau cu toţii fericiţi când eu nu eram acolo, iar acum eu şi 
soţia ne certam mai tot timpul, copiii țipau unul la altul și trânteau uşile și, ca lucrurile 
să fie şi mai rele, îmbolnăvisem câinele, deși toată viaţa lui nu dăduse vreun semn de 
slăbiciune. Oricum, i-am informat, deşi recunosc că am lăsat să pară mai puţin grav 
decât era. Aranjaserăm ca Pilot să stea la un adăpost cât timp eram plecaţi, dar eu știam 
că n-ar fi rezistat, așa că le-am spus să se ducă ei, fără mine. Au fost cam bănuitori şi mi- 
au cerut să le promit c-o să-i anunţ dacă starea lui se înrăutăţea, ca să se poată întoarce 
la timp. Chiar m-au şi sunat în seara aceea de la hotel şi m-au pus să jur că n-o să las 
câinele să moară în lipsa lor. Le-am spus că Pilot era bine, că avusese doar o răceală sau 
aşa ceva și că probabil dimineaţă totul avea să fie în regulă. Nici măcar soţiei nu i-am 
spus adevărul, a adăugat el privindu-mă pieziș. 


L-am întrebat de ce nu. S-a gândit o vreme. 

— Când i-a născut pe copiii noștri, soția mea n-a vrut să fiu şi eu de faţă, mi-a zis în 
cele din urmă. Îmi amintesc cum spunea că n-ar fi putut să facă faţă durerii dacă aș fi 
fost prezent în încăpere. Trebuia să se descurce singură. L-au iubit pe Pilot, dar eu am 
fost cel care l-a dresat, l-a disciplinat şi l-a făcut cel care era. Într-un sens, eu l-am creat, 
pentru a-mi ţine locul când nu eram acolo. Nu credeam că există cineva care ar putea 
înțelege ce simţeam pentru el — nici măcar ei. Și ideea că erau acolo, că sentimentele lor 
aveau prioritate în faţa sentimentelor mele, mi se părea insuportabilă, şi cred că, în mare 
parte, la asta se referise ea. În orice caz, Pilot avea un pat mare în bucătărie, acolo unde 
dormea, și zăcea în el întins pe o parte. I-am pus niște perne ca să se simtă cât mai 
confortabil şi m-am aşezat alături, pe podea. Gâfâia precipitat şi se uita la mine cu ochii 
aceia mari și triști, şi mult timp am stat pur și simplu acolo, privindu-ne unul pe celălalt. 
Îl mângâiam pe cap şi-i vorbeam în timp ce el zăcea acolo gâfâind. Pe la miezul nopţii 
am început să mă întreb: oare cât o să dureze? Nu ştiam nimic despre moarte — nu 
asistasem la moartea nimănui până atunci — și mi-am dat seama că deveneam 
nerăbdător. Și nici măcar nu-mi doream să se termine mai repede de dragul lui. Voiam 
doar să se întâmple ceva. În cea mai mare parte a vieţii mele de adult, am fost mai 
mereu pe drum către o destinaţie oarecare sau spre casă. Nu m-am aflat niciodată într-o 
situaţie a cărei încheiere să nu se întrevadă sau fără să am perspectiva de a pleca la un 
moment dat, şi cu toate că acest mod de viaţă era uneori neplăcut, devenisem într-o 
anumită privinţă dependent de el. În același timp mă gândeam la teoria că trebuie să 
cruți animalele care suferă şi mă întrebam dacă nu cumva era de datoria mea să-i curm 
chinurile, să-i pun o pernă pe faţă, dacă nu cumva eram prea slab sau prea speriat ca s-o 
fac. Și aveam senzaţia bizară că Pilot însuși știa răspunsul la întrebarea asta. Până la 
urmă, pe la două noaptea am clacat şi l-am sunat pe veterinar, care mi-a spus că, dacă 
voiam, putea să vină îndată să-i facă o injecție. L-am întrebat ce avea să se întâmple 
dacă-l lăsam așa cum era, și mi-a zis că nu ştia, că era posibil să mai reziste doar câteva 


ore sau câteva zile ori chiar săptămâni. „De tine depinde“, a adăugat. Voiam să ştiu clar: 
„Uite ce e, câinele ăsta e pe moarte sau nu?“ Iar el mi-a zis: „Da, sigur că e pe moarte, 
dar procesul e unul misterios și poţi să aştepţi sau poți să-i pui capăt.“ Şi am început să 
mă gândesc la Betsy și la concertul ei de a doua zi, la cât de obosit aveam să fiu şi la 
toate lucrurile pe care le aveam de făcut, așa că l-am rugat să vină. A ajuns în 
cincisprezece minute. 


L-am întrebat ce s-a întâmplat în acele cincisprezece minute. 

— Nimic, mi-a răspuns el. Absolut nimic. Am stat acolo în timp ce Pilot gâfâia şi se 
uita la mine cu ochii lui mari, iar eu nu simţeam nimic deosebit — doar că aşteptam să 
vină cineva şi să mă salveze din situaţia aceea. Mi se părea că devenise falsă, şi totuşi 
acum aș da orice ca să ajung înapoi în ea, să fiu din nou în camera aceea şi în exact 
același moment. Dar veterinarul a venit şi totul a decurs foarte repede, după care i-a 
închis ochii lui Pilot şi înainte de a pleca mi-a dat un număr de telefon la care să sun 
dimineaţă ca să vină cineva să ia trupul. Aşa că iată-mă în aceeaşi încăpere, cu același 
câine, numai că acum câinele era mort. Am început să mă gândesc la ce-ar fi zis soţia şi 
copiii mei dacă ar fi ştiut, dacă m-ar fi putut vedea stând acolo, şi atunci am înțeles că 
făcusem ceva oribil, ceva ce ei n-ar fi făcut niciodată, ceva atât de laş şi de nefiresc, 
ireversibil, încât am simţit că niciodată nu voi putea trece peste fapta aceea și că 
niciodată lucrurile nu vor mai fi la fel ca înainte. Şi apoi, într-un fel ca să ascund dovada 
faptei pe care o săvârşisem, am hotărât să-l îngrop fără întârziere. M-am dus în șopron, 
pe întuneric, am luat o cazma, am ales un loc în grădină şi am început să sap. Și tot 
timpul cât am săpat m-am întrebat, fără să ştiu răspunsul, dacă ceea ce făceam era 
onorabil şi bărbătesc, sau doar la fel de fals, fiindcă în timp ce manevram cazmaua mă 
închipuiam povestindu-le oamenilor despre asta. Mi-i imaginam gândindu-se la forța 
mea fizică, la fermitatea mea, dar în realitate era mult mai greu decât mă așteptasem. La 
început crezusem că n-o s-o pot face. Și totuși era imposibil să renunţ, o știam foarte 
bine. Îmi dădeam seama cum ar fi părut la lumina zilei — eu, stând lângă un câine mort 
și o groapă pe jumătate săpată în grădină. Pământul era incredibil de tare și cazmaua se 
izbea mereu de pietre, iar groapa trebuia să fie suficient de mare ca să încapă Pilot. O 
dată sau de două ori am crezut că mă voi da bătut. Și totuși, după o vreme am început să 
simt că asta înseamnă totuși să fii bărbat. Mi-am dat seama că eram furios și că furia îmi 
dădea forța să merg, mai departe, așa că m-am lăsat cuprins tot mai mult de furie, până 
când, în final, nici nu m-am mai temut de ce vor spune ceilalţi din familie, fiindcă nu ei 
fuseseră nevoiţi să ucidă câinele şi să sape groapa aceea pe post de mormânt. Soţia mea 
îmi dădea mereu aceeaşi replică atunci când ne certam din cauza felului în care gestiona 
ea lucrurile: „Tu n-ai fost acolo“. Întotdeauna mă enervase, dar acum mă imaginam 
spunându-i-o eu ei. Am înţeles cât de furioasă trebuie să fi fost ca s-o rostească şi dintr-o 
dată m-am bucurat că Pilot murise. M-am bucurat chiar, fiindcă mi se părea că, fără el, 
vom fi nevoiţi să recunoaștem fățiș ceea ce simţim cu adevărat. 


S-a întrerupt, cu o expresie de uimire pe chip. Peste câteva momente a continuat: 
— Când am terminat de săpat groapa, m-am întors în casă şi l-am înfăşurat pe Pilot 


într-o pătură. Era atât de incredibil de greu, încât aproape că l-am scăpat înapoi în 
culcuşul lui. Mi-ar fi fost mai ușor să-l târăsc, dar știam că n-aş fi putut face una ca asta, 
fiindcă deja cadavrul lui începuse să-mi stârnească teamă. Când am intrat în casă și l-am 
văzut zăcând mort, am avut un impuls teribil de puternic s-o iau la fugă. Trebuia să mă 
conving, că era tot Pilot acolo; altfel n-aş fi putut merge mai departe cu ce aveam de 
făcut. Până la urmă, am fost nevoit să mi-l sprijin pe piept, însă chiar şi așa tot l-am dat 
cu capul de tocul uşii când am ieșit, şi am început să-i vorbesc, să-i cer scuze; cum- 
necum am reuşit să mă împleticesc afară cu el, să traversez grădina și să-l pun în groapă. 
Începea deja să se lumineze. L-am aşezat frumos, apoi m-am întors în casă, am luat 
câteva dintre lucrurile lui din culcuş şi le-am pus lângă el. Pe urmă am umplut groapa 
cu pământ şi i-am marcat conturul cu pietre. La sfârșit m-am dus în casă, mi-am strâns 
bagajul şi am făcut un duş. Eram înfiorător de murdar, cămașa a trebuit s-o arunc. După 
aceea am urcat în mașină și am plecat spre aeroport. 


Și-a întins mâinile mari în faţă şi le-a examinat pe-o parte și pe alta. Erau curate, cu 
excepţia semilunilor întunecate de sub unghii. S-a uitat la mine şi mi-a spus: 
— Singurul lucru de care nu pot să scap e noroiul de sub unghii. 


Hotelul era circular: iniţial fusese turn de apă, mi-a explicat recepţionera, iar 
transformarea îi adusese arhitectului care o concepuse o mulţime de premii. Mi-a dat 
apoi o hartă a orașului, pe care a întins-o pe birou şi a netezit-o cu unghiile ei lungi şi 
bine lăcuite. 

— Noi suntem aici, a precizat, încercuind locul cu un pix. 

În hol, nişte coloane groase se înălţau în partea centrală a clădirii, din care porneau 
culoare aidoma spiţelor unei roți. În spatele uneia dintre aceste coloane, o fată 
îmbrăcată cu un tricou pe care era imprimată sigla festivalului şedea la un birou acoperit 
de broșuri informative. Fata și-a răsfoit hârtiile în căutarea datelor despre mine. Eram 
programată să particip la un eveniment după-amiază, mi-a spus, iar după aceea, din câte 
ştia, fusese stabilit un interviu cu unul dintre ziarele de circulaţie naţională. 
Evenimentul urma să aibă loc în hotel. Seara urma să aibă loc o petrecere undeva în 
centrul oraşului, acolo avea să se servească şi mâncare. Exista un sistem de cupoane 
pentru mese: puteam folosi cupoanele şi acolo, la hotel, și la petrecerea de mai târziu. A 
scos pe birou un teanc de bonuri din care a desprins mai multe rupându-le de-a lungul 
unei linii perforate şi, după ce şi-a notat numerele de serie pe lista din faţa ei, mi le-a 
întins. Mi-a dat apoi o broșură informativă şi un mesaj din partea editorului meu, care 
propunea să ne întâlnim la barul hotelului înainte de evenimentul de după-amiază. 

O parte din suprafaţa barului, rezervată pentru o nuntă, fusese închisă cu ajutorul 
unor cordoane. Oamenii stăteau în spaţiul acela întunecat, cu plafonul jos, ținând în 
mâini pahare cu şampanie. Ferestrele de pe peretele curbat lăsau să pătrundă o lumină 
puternică şi rece, iar contrastul dintre această lumină și întunericul din restul încăperii 
învăluia hainele şi chipurile invitaţilor într-un aer fantomatic. Un fotograf îndruma 
perechile sau micile grupuri de oameni spre terasă, unde se opreau în adierea rece a 


vântului şi zâmbeau pentru camera foto. Mireasa şi mirele râdeau şi vorbeau în mijlocul 
unui cerc de prieteni, alături, dar întorși cu spatele unul spre celălalt. Expresiile de pe 
feţele lor erau încordate, aproape vinovate. Am remarcat că toţi ceilalți erau de vârste 
apropiate cu mirii, iar absenţa oricărei persoane mai tinere ori mai vârstnice lăsa 
impresia că evenimentele ca acesta erau lipsite de conexiuni cu trecutul și cu viitorul 
deopotrivă şi că nimeni nu știa cu certitudine ce factor rupsese acele conexiuni, teama 
sau iresponsabilitatea. 


Cealaltă parte a barului era pustie, cu excepția unui bărbat mărunțel, cu părul 
deschis la culoare, care stătea pe un fotoliu din piele, cu o carte pe masa din faţa lui. 
Când m-a zărit, a ridicat-o ca s-o pot vedea. S-a uitat la coperta din spate, apoi la mine şi 
încă o dată la copertă. 

— Nu semănaţi deloc cu fotografia dumneavoastră! a exclamat pe un ton plin de 
reproș când am ajuns suficient de aproape de el ca să pot auzi. 

Am replicat că fotografia pe care alesese s-o pună pe copertă era veche de mai bine 
de cincisprezece ani. 

— Dar mie-mi place! Arătaţi atât de... inocentă. 

A început să-mi povestească despre o altă autoare de-a lui, a cărei fotografie de 
copertă înfățișa o femeie drăguță şi zveltă, cu o cascadă de păr lung, blond strălucitor. În 
realitate, femeia era căruntă, plinuţă şi, din păcate, suferea de o afecţiune oculară care o 
obliga să poarte ochelari cu lentile groase ca fundul sticlelor. Când venea la festivaluri şi 
sesiuni de lectură, contrastul era evident, așa că el ridicase de câteva ori delicata 
problemă a utilizării unei fotografii mai recente, însă femeia refuza categoric. De ce ar 
trebui ca poza să fie fidelă realităţii? Ca să poată fi identificată de poliţie? Esenţa 
profesiei sale, subliniase autoarea, era chiar evadarea din realitate. În plus, prefera să 
apară ca o silfidă cu plete bogate. Undeva în adâncul ei, credea că încă mai era așa. Un 
anumit nivel de autoamăgire, explicase femeia, era esenţial pentru talentul de a vieţui în 
lume. 


- E una dintre cele mai îndrăgite autoare ale noastre, mi-a spus el, după cum vă 
puteţi închipui. 

M-a întrebat dacă îmi plăcea hotelul și i-am răspuns că forma lui circulară mi se 
părea surprinzător de derutantă. De mai multe ori încercasem să mă duc într-un loc şi 
constatasem că am ajuns de fapt înapoi în cel din care plecasem. 

— Nu mi-am dat seama până acum, am continuat, în ce mare măsură navigația 
depinde de credinţa în progres şi de încrederea în caracterul imobil al celor lăsate în 
urmă, 

Străbătusem întreaga circumferință a clădirii căutând lucruri care se aflau de fapt 
chiar lângă mine — o greşeală garantată de faptul că toate sursele de lumină naturală ale 
clădirii fuseseră ascunse prin partiţii piezișe, astfel că deplasarea oriunde în incintă se 
făcea într-un întuneric aproape complet. Altfel spus, găseai lumina nu urmând-o, ci 
dând peste ea în mod accidental, mai devreme sau mai târziu; sau, cu alte cuvinte, îţi 
dădeai seama unde te afli doar abia atunci când ajungeai acolo. Nu mă îndoiam că exact 


pentru asemenea metafore își câștigase arhitectul numeroasele premii, însă ele se bazau 
pe presupunerea că oamenii nu aveau propriile lor probleme sau că, cel puţin, nu aveau 
ceva mai bun de făcut cu timpul lor. Editorul meu a făcut ochii mari: 

- De fapt, s-ar putea spune acelaşi lucru despre romane! 

Era un ins cu aspect delicat, spilcuit, îmbrăcat cu un blazer şi o cămaşă în dunguliţe, 
cu părul nisipiu, pieptănat lins pe spate, cu ochelari cu rame argintii, mirosind a rufe 
călcate şi a colonie. Statura lui mică îl făcea să pară şi mai tânăr decât era. Avea pielea 
foarte deschisă la culoare — pielea care i se vedea la marginile manșetelor şi ale gulerului 
era atât de albă şi de nepătată, încât părea aproape ca de plastic; gura de un roz-pal îi 
era mică şi moale ca a unui copil. Deţinea postul de conducere în firmă de optsprezece 
luni, mi-a spus acum; înainte de asta, lucrase în departamentul de marketing. Unii 
oameni se arătaseră surprinşi de faptul că una dintre cele mai vechi şi mai distinse 
edituri din ţară fusese lăsată în mâinile unui vânzător de treizeci și cinci de ani, dar în 
scurtul timp care trecuse de când o preluase în pragul insolvenţei și până în ceea ce 
părea a fi cel mai rentabil an din îndelungata istorie a companiei, criticii lui amuţiseră 
unul câte unul. 


Zâmbea uşor atunci când vorbea, iar în spatele ochelarilor, ochii de un albastru- 
deschis străluceau cu aerul difuz al luminii care licăreşte pe apă. 

— De exemplu, cu numai un an în urmă n-aş fi putut susţine implicarea noastră într-o 
lucrare ca asta, mi-a spus ridicând în aer cartea cu fotografia mea pe copertă, într-un 
gest ori de acuzare, ori de triumf. Din păcate, în acea perioadă chiar și unii dintre cei 
mai apreciaţi scriitori ai noştri au constatat, pentru prima dată în zeci de ani, că le sunt 
respinse manuscrisele. S-au auzit nişte gemete sfâşietoare, a adăugat el zâmbind, ca ale 
unor dobitoace suferinde mugind din groapa cu catran. Unii oameni nu pot accepta să le 
fie contestat dreptul de a-și vedea tipărit tot ce aleg ei să scrie — indiferent dacă alţii vor 
să citească opurile acelea ori nu. Din nefericire, în unele cazuri au avut de suferit 
politeţea şi autocontrolul, a mai spus el, atingându-și uşor rama subţire a ochelarilor. 

L-am întrebat ce altceva, în afară de respingerea unor romane nerentabile, putea să 
explice regăsirea profitabilităţii. Zâmbetul i s-a lărgit. 

— Cel mai mare succes l-am înregistrat cu Sudoku. Eu însumi am devenit dependent 
de el. Desigur, s-au ridicat voci care ne-au acuzat că ne mânjim mâinile astfel. Dar am 
constatat că acuzele s-au stins repejor, odată ce autorii mai puţin populari şi-au dat 
seama ce însemna asta — că lucrările lor puteau fi iarăşi publicate. 

Ceea ce vor toţi editorii, mi-a explicat el, un fel de Sfânt Graal al scenei literare 
moderne, este să-i găsească pe acei scriitori care obţin rezultate bune pe piaţă, 
menţinând totodată o bună conexiune cu valorile literare; altfel spus, autori de ale căror 
cărți cititorii se pot bucura fără să se simtă înjosiţi atunci când sunt văzuţi citindu-le. El 
reuşise să-și asigure un număr de astfel de scriitori, care, alături de Sudoku și thrillerele 
populare, contribuiseră la revenirea în prim-plan a companiei. 

I-am spus că m-a frapat una dintre remarcile lui, aceea că păstrarea valorilor 
literare — fie şi într-o formă aproximativă — a constituit un factor în atingerea succesului 
de piaţă. 


— În Anglia, am adăugat, oamenii preferă să locuiască în case vechi complet renovate 
şi dotate cu facilităţi moderne, așa că mă întreb dacă nu cumva aceeaşi atitudine poate fi 
aplicabilă şi romanelor; dacă da, oare diminuarea ori pierderea instinctului nostru 
pentru frumuseţe să fie de vină? 

O expresie de încântare s-a aşternut pe trăsăturile lui fine când a ridicat un deget în 
aer. 

- Oamenilor le place combustia! a exclamat. 

De fapt, mi-a spus, întreaga istorie a capitalismului poate fi privită ca o istorie a 
combustiei — nu doar arderea materialelor care au zăcut în măruntaiele Pământului 
vreme de milioane de ani, ci şi arderea cunoașterii, a ideilor, a culturii şi chiar a 
frumuseţii; altfel spus, incinerarea a tot ce a avut nevoie de timp ca să se acumuleze şi să 
se dezvolte. 

— Poate că însuși timpul îl ardem. Gândiţi-vă, de exemplu, la scriitoarea engleză Jane 
Austen: am remarcat modul în care, în răstimp de numai câţiva ani, romanele acestei 
fete bătrâne de mult răposate au fost secătuite, mistuite unul după altul în forma 
continuărilor, romanelor derivate, a filmelor, a cărţilor inspiraţionale şi chiar, dacă nu mă 
înşel, a unui reality-show. În ciuda puținelor evenimente din viaţa ei, însăşi autoarea a 
fost calcinată pe rugul biografiei populare. Indiferent dacă pare sau nu un efort de a-i 
prezerva moștenirea, în realitate e doar dorinţa de a folosi combustibilul până la 
dispariţia ultimei picături. Domnişoara Austen a dat naștere unui foc zdravăn, dar, în 
cazul autorilor mei de succes, conceptul de literatură în sine este cel care a fost 
incinerat. 

Se manifestă, a continuat el, o năzuinţă generalizată spre idealul literaturii, la fel ca 
pentru lumea pierdută a copilăriei, în care autoritatea şi realitatea păreau a fi mult mai 
accentuate decât în prezent. Și totuşi, întoarcerea la realitatea aceea, fie şi pentru o 
singură zi, ar fi intolerabilă pentru majoritatea oamenilor — și totodată imposibilă: în 
ciuda nostalgiei noastre pentru trecut și pentru istorie, am constata rapid că n-am mai 
putea trăi acolo, din motive de disconfort, dat fiind că motivaţia definitorie a epocii 
moderne este, conştient sau nu, eliberarea de constrângeri și de greutăţi de orice 
natură. 

— Ce este istoria dacă nu memorie fără suferinţă? a întrebat el zâmbind afabil și 
împreunându-și mâinile mici și albe pe masă. Azi, dacă oamenii vor să retrăiască unele 
dintre acele greutăţi, se duc la sală. 

În mod similar, mi-a spus mai departe, posibilitatea de a se bucura de nuanțele 
literaturii fără efortul implicat de lectura lui, să zicem, Robert Musil este o perspectivă 
foarte plăcută pentru mulți oameni. Spre exemplu, în adolescenţă el însuşi citise multă 
poezie, mai cu seamă operele lui T.S. Eliot, şi totuşi, dacă ar fi recitit în prezent cele 
Patru cvartete, cu certitudine ar fi fost o experienţă neplăcută, nu doar din cauza viziunii 
pesimiste a lui Eliot, ci şi fiindcă lectura l-ar fi obligat să reintre în lumea în care citise 
pentru prima dată acele poezii în întreaga lor realitate nepoleită. Sigur, a adăugat el, nu 
oricine îşi petrece anii adolescenţei citindu-l pe Eliot, însă e greu să mai treci prin 
sistemul educaţional fără să te întâlneşti la un moment dat cu un text vechi sau altul. 
Prin urmare, pentru majoritatea oamenilor actul lecturii este echivalent cu inteligenţa, 


poate deoarece în anii formatori ei nu au savurat sau nu au înțeles cărţile pe care erau 
obligaţi să le citească. Ba are chiar conotaţii de superioritate și virtute morală, astfel că 
părinţii îşi fac griji că e ceva în neregulă cu copiii lor dacă aceştia nu citesc, deși e foarte 
posibil ca aceiași părinți să fi detestat ei înşişi studiul literaturii. Într-adevăr, poate că 
exact acea suferință uitată, provocată de textele literare, este cea care a avut drept efect 
secundar respectul actual faţă de cărţi — asta, dacă psihanaliștii au dreptate atunci când 
susțin că suntem atrași în mod inconştient să repetăm experienţele dureroase. Așa se 
face că un produs cultural care exercită acea atracţie ambiguă fără a fi solicitant şi fără a 
provoca suferinţă are toate șansele de a se afirma. Veritabila explozie a cluburilor, 
grupurilor și website-urilor de lectură doldora de recenzii ale cititorilor nu dă semne de 
atenuare, deoarece este constant alimentată de un soi invers de snobism, pe care 
scriitorii lui de succes îl înţeleg perfect. 


— Mai mult decât orice, oamenii detestă să li se dea impresia că ar fi stupizi, şi dacă 
stârneşti o asemenea impresie, o faci pe propria ta piele. Mie, de exemplu, îmi place să 
joc tenis, și ştiu că dacă fac o partidă cu cineva puţin mai bun decât mine, voi juca și eu 
mai bine. Dar dacă adversarul îmi este mult superior ca abilităţi, totul devine un chin, şi 
jocul îmi este afectat negativ. 


Uneori, a continuat el, se amuza cutreierând prin subteranele internetului, unde 
cititorii îşi exprimă opiniile cu privire la achiziţiile literare făcute, în același fel în care ar 
aprecia şi eficacitatea unui detergent. Dar studiind acele păreri constatase că respectul 
pentru literatură este unul superficial şi că oamenii sunt mereu gata să-l încalce. Era 
într-un fel amuzant să vadă că Dante e apreciat cu o stea din cinci posibile şi că a sa 
Divină Comedie poate fi descrisă ca „un mare rahat“, însă o persoană mai sensibilă ar 
putea găsi deranjantă o asemenea atitudine — asta, până când îţi aminteşti că, la fel ca 
mulţi alţi scriitori, Dante şi-a inspirat viziunea din profunda sa înțelegere a naturii 
umane și că se descurca deci singur cu criticile. Era o dovadă de slăbiciune, după 
părerea interlocutorului meu, să priveşti literatura ca pe un lucru fragil care trebuie 
apărat, așa cum o considerau mulţi dintre colegii şi contemporanii lui. În mod similar, 
nu punea mare preţ pe calităţile ei benefice din punct de vedere moral, altele decât cea 
de a ridica nivelul jocului pentru cineva ușor inferior — așa cum menţionase deja. 


S-a lăsat apoi pe spătarul scaunului şi m-a privit cu un zâmbet plăcut. 

I-am spus că aprecierile lui mi se păreau oarecum cinice şi că ignorau complet ideea 
de dreptate, de ale cărei mistere — deşi indescifrabile pentru noi- mi s-a părut 
întotdeauna că e rațional să ne temem. De fapt, însuşi caracterul impenetrabil al acestor 
mistere este un motiv de spaimă, fiindcă, deşi lumea pare plină de oameni care se 
comportă oribil fără să fie pedepsiţi şi de alţii care duc o viaţă virtuoasă fără a fi 
răsplătiți, tentaţia de a renunţa la moralitatea personală ar putea apărea exact într-un 
moment în care aceeaşi moralitate personală ar avea cea mai mare importanţă. Altfel 
spus, dreptatea e un concept pe care trebuie să-l onorezi pentru ceea ce este. Indiferent 
dacă el credea sau nu că Dante poate să aibă grijă de sine însuși, eu consideram că 


trebuie să-l apărăm cu fiecare prilej care ni se ivește. 

În timp ce vorbeam, editorul meu își lua pe furiș ochii de la mine ca să privească 
peste umărul meu. Când m-am întors, am văzut o femeie care stătea la intrarea în bar, 
uitându-se în jur confuză; îşi umbrea ochii cu o mână ca un călător care scrutează 
depărtările. 

— Ah! a exclamat el. A venit Linda. 

I-a făcut semn cu mâna, iar ea a schiţat un gest scurt de ușurare, de parcă s-ar fi 
chinuit să ne găsească, cu toate că eram singurele persoane prezente. 


- M-am dus din greşeală la subsol, ne-a explicat când a ajuns lângă masa noastră. E 
un garaj acolo. Sunt o sumedenie de mașini parcate rânduri-rânduri. A fost oribil. 

Editorul a început să râdă. 

- N-a fost deloc amuzant, l-a dojenit Linda. Am avut senzaţia că mă aflu într-un 
intestin gros. Clădirea mă digera. 


- Publicăm primul roman al Lindei, mi-a spus el. Până acum, recenziile au fost 
încurajatoare. 

Era o femeie înaltă, plinuţă, cu membre groase, care părea şi mai lungă din cauza 
sandalelor sofisticate, cu barete şi tocuri înalte, a căror strălucire contrasta cu veşmântul 
negru, aidoma unui cort, pe care-l purta şi cu aerul ei general de stângăcie. Părul 
neînerijit îi cădea pe umeri în şuviţe terne, tenul ei avea aspectul păstos al celor care 
rareori ies din casă, iar faţa îi era rotundă, cu trăsături vag definite și oarecum uimite. 
Cu gura deschisă, se holba mirată, prin ochelarii cu rame mari şi roșii, la nunta din 
celălalt capăt al barului. 

— Ce-i acolo? a întrebat nedumerită. Fac un film? 

Editorul i-a explicat că hotelul găzduia în mod obişnuit petreceri nupţiale. 

— Oh! a făcut ea. Credeam că e o glumă, sau aşa ceva. 

S-a trântit pe canapea, făcându-şi vânt cu o mână şi trăgându-se cu cealaltă de 
gulerul hainei negre. 

— Vorbeam despre Dante, i-a spus editorul, afabil. 

Linda s-a uitat la el. 

— Asta era tema de studiat pentru azi? 

El a izbucnit într-un râs sonor. 

— Voi sunteţi singurul subiect de discuţie, i-a răspuns. Pentru asta plătesc oamenii și 
asta vor să audă. 

Și a început să ne dea detalii despre evenimentul la care urma să participăm. El avea 
să ne prezinte, ne-a spus, iar înainte de a ne da cuvântul avea să ne adreseze câte două 
sau trei întrebări despre noi înşine. 

— Dar tu ştii deja răspunsurile, așa-i? a întrebat Linda. 

Era doar o formalitate, a precizat editorul, care avea doar rolul de a ajuta pe toată 
lumea să se relaxeze. 

- De a sparge gheaţa, a intervenit Linda. Mi-e cunoscut conceptul. Dar îmi place 
puțină gheaţă în diverse lucruri. Aşa prefer. 


Ne-a povestit apoi despre o sesiune de lecturi la care participase în New York 
împreună cu un cunoscut romancier. Conveniseră dinainte cum vor decurge lucrurile, 
dar când urcaseră pe scenă, romancierul anunţase că, în loc să citească, amândoi aveau 
să cânte. Spectatorii fuseseră încântați, iar omul se ridicase și începuse să cânte. 

Editorul a izbucnit în hohote de râs şi a bătut brusc din palme, astfel că Linda a 
tresărit puternic. 

— Ce-a cântat? a vrut el să ştie. 

— Nu ştiu. Un fel de melodie populară islandeză. 

— Şi tu ce-ai cântat? 

— A fost cel mai oribil lucru care mi s-a întâmplat vreodată, a mormăit Linda. 


Editorul zâmbea clătinând din cap. 

— Genial! 

Altă dată luase parte la o lectură alături de o poetă, a continuat ea. Poeta era un fel 
de idol popular și atrăsese un public foarte numeros. Iubitul ei era întotdeauna prezent 
la evenimentele ei, trecând printre spectatori în timp ce ea citea, așezându-se pe 
genunchii lor sau mângâindu-i. De data asta adusese cu el un ghem uriaş de sfoară şi, 
târându-se de-a lungul şirurilor de scaune, înfăşurase sfoara pe gleznele participanţilor, 
astfel că la final toţi se pomeniseră legaţi unii de alții. 

Editorul a slobozit un nou hohot de râs. 

- Trebuie să citeşti romanul Lindei, mi-a spus. E ilar. 

Fa l-a privit cu o expresie întrebătoare şi foarte serioasă. 

— Nu aşa trebuie să fie. 

— Dar exact de asta le place oamenilor care au venit aici! Fiindcă le reconfirmă 
absurditatea vieţii fără să le inducă sentimentul că ei înșiși sunt absurzi. În povestirile 
tale, tu eşti totdeauna... care e cuvântul aici? 

— Ciuca bătăilor, a replicat Linda sec. Chiar e cald aici? Mă înăbuş! Probabil că de 
vină e menopauza, a adăugat ea schiţând semnul ghilimelelor cu degetele în aer. 
Gheţurile se topesc, iar scriitoarea are bufeuri. 


De data asta, editorul n-a mai râs, ci s-a uitat la ea cu o neutralitate animată, fără să 
clipească. 

— Fac turnee de atâta vreme, că încep deja să trec prin stadiile îmbătrânirii, mi-a zis 
ea. Mă dor obrajii de la atâta zâmbit tot timpul. Am mâncat tot felul de chestii bizare, 
iar acum rochia asta e singura în care mai încap. Am purtat-o de atâtea ori, încât mă 
simt în ea ca în apartamentul meu. 

Am întrebat-o unde mai fusese înainte să ajungă aici şi mi-a răspuns că în Franţa, 
Spania şi Marea Britanie, iar mai înainte de asta petrecuse două săptămâni în Italia, la o 
casă de creaţie pentru scriitori. Era un castel situat pe coama unui deal, în mijlocul 
pustietăţii. Pentru un loc care promitea prilejul contemplărilor solitare, atmosfera fusese 
cam agitată. Castelul îi aparţinea unei contese căreia îi plăcea să cheltuiască banii 
răposatului ei soț înconjurându-se cu scriitori şi artiști. Seara, trebuia să stai la masă 
împreună cu ea şi să asiguri o conversaţie stimulantă. Contesa îi selecta și-i invita ea 


însăşi pe participanţi: majoritatea erau bărbaţi tineri. De fapt, cu excepţia Lindei, 
printre ei se mai aflase o singură femeie. 

- Eu sunt grasă şi am patruzeci de ani, mi-a zis Linda, iar cealaltă era lesbiană, așa că 
poţi să-ți închipui. 

Unul dintre scriitori, un tânăr poet de culoare, fugise încă de a doua zi. Contesa era 
foarte mândră că reuşise să pună mâna pe el şi se lăuda oricui era dispus s-o asculte. 
Când poetul își anunţase intenţia de a pleca, ea o luase razna, ba implorându-l, ba 
cerându-i o explicaţie, dar omul se dovedise de neclintit. Nu era locul potrivit pentru el, 
îi spusese. Apoi își strânsese lucrurile şi străbătuse pe jos cei cinci kilometri până în sat 
ca să ia autobuzul, deoarece contesa refuzase să-l ajute chemând un taxi. Gazda îşi 
petrecuse următoarele două săptămâni criticându-l dur, atât pe el, cât şi poezia lui, în 
faţa tuturor. Din camera ei, Linda îl privise cum se îndepărta pe aleea șerpuită. Mergea 
cu un pas uşor, săltăreț, ducându-și rucsacul mic pe un umăr. Ar fi vrut şi ea să 
procedeze la fel, însă ştia bine că era imposibil. În primul rând, avea o valiză enormă și, 
în plus, nu era sigură că ar fi putut să parcurgă cei cinci kilometri cu pantofii pe care și-i 
adusese. Aşa că rămăsese în camera ei plină cu antichităţi, cu o vedere splendidă spre 
vale. De câte ori se uita la ceas, crezând că mai trecuse o oră, constata că abia dacă se 
scurseseră zece minute. 

— Un cuvânt n-am putut să scriu, a continuat ea. Nici măcar să citesc n-am reuşit. Pe 
birou era un telefon vechi, şi nu voiam decât să sun pe cineva, să vină şi să mă salveze. 
Într-o zi, am ridicat în sfârșit receptorul și am constatat că telefonul nu fusese conectat — 
era doar de decor. 

Editorul a scos un chicot scurt şi ascuţit. 


— Dar de ce să te salveze? Iată-te acolo, într-un castel din minunatul peisaj italian, 
într-o cameră numai a ta, fără nimeni care să te tulbure, pe deplin liberă să-ţi vezi de 
treabă. Pentru majoritatea oamenilor, asta ar fi doar o fantezie! 

— Nu ştiu ce să zic, a replicat Linda mohorâtă. Asta înseamnă, probabil, că e ceva în 
neregulă cu mine. 


Camera ei din castel era plină de tablouri, cărţi splendid legate în piele şi covoare 
scumpe, iar aşternuturile de pe pat erau luxoase. Fiece detaliu era de cel mai bun gust şi 
totul era perfect curat, lustruit şi parfumat. După o vreme, îşi dăduse seama că singura 
imperfecţiune din încăpere era ea însăși. 

— Tot apartamentul nostru de acasă ar fi putut să încapă în camera aceea, a spus ea. 
Era acolo un garderob mare din lemn, și îl tot deschideam gândindu-mă că poate îl voi 
găsi înăuntru pe soţul meu, spionându-mă pe gaura cheii. De fapt, cred că într-un fel 
îmi doream să dau peste el acolo. 

Chiar sub fereastra ei era o terasă cu o piscină superbă, însă niciodată nu văzuse pe 
cineva înotând în ea. În jurul ei erau aşezate şezlonguri şi, dacă te duceai şi te întindeai 
pe unul, un servitor îşi făcea imediat apariţia, aducându-ţi o băutură pe o tavă. Văzuse 
de multe ori această scenă, însă nu-i venise niciodată să încerce. 

— De ce nu? s-a interesat editorul. 


— Dacă aş fi coborât şi m-aş fi aşezat pe un şezlong, iar servitorul n-ar fi apărut, 
semnificaţia ar fi fost groaznică. 

În fiecare dimineaţă, contesa ieşea în halatul ei auriu și se întindea pe un şezlong la 
soare, printre flori. Îşi destăcea halatul, dezvăluindu-și trupul arămiu şi slab, şi stătea 
acolo ca o șopârlă, sorindu-se. După câteva minute, unul dintre chelneri trecea pe acolo, 
ca din întâmplare. Din camera ei, Linda îi auzea vorbind și râzând. Ceilalţi scriitori o 
ridiculizau pe contesă pe la spate, în moduri discrete şi elaborate, fără a lăsa în urmă 
dovezi care să poată fi folosite ulterior împotriva lor. Linda nu-și dăduse seama dacă 
făceau asta fiindcă ţineau la ea ori fiindcă o detestau, dar după un timp înţelesese că 
motivul real era altul. Nu îndrăgeau şi nu detestau nimic — sau cel puţin nu într-un mod 
vizibil —, numai că nu obișnuiau să arate ce aveau în mânecă. 

Când se aşezau la masă, contesa ciugulea doar câteva bucățele minuscule, după care 
îşi aprindea o ţigară şi o fuma foarte lent, strivind-o apoi în farfurie. Se îmbrăca pentru 
cină în rochii mulate, cu decolteu adânc, şi sclipea mereu de bijuterii — aur, diamante şi 
perle — la gât, pe braţe, pe degete şi la urechi, astfel că forma un miez luminos în 
penumbra sufrageriei. Altfel spus, era imposibil să n-o observi: îi privea pe cei așezați la 
masă cu o expresie fermecată, scânteietoare, ca de șoim, urmărind conversațiile ca un 
prădător ce-şi monitorizează terenul de vânătoare. Și totuși, fiindcă nu se ferea, 
conversațiile nu erau niciodată reale: erau discuţii ale unor oameni ce imitau niște 
scriitori discutând, iar frânturile cu care se hrănea ea erau terne şi artificiale, așezate 
direct la picioarele ei, astfel că şi spectacolul propriei ei satisfacţii era tot unul artificial. 
Făceau cu toţii mari eforturi, a spus Linda, ceea ce era derutant, fiindcă nu înțelegea ce 
avantaj putea obţine cineva din toată mimarea aceea. Contesa îşi purta părul strâns atât 
de sus în creştet, încât gâtul îi părea excepţional de lung, iar asta îţi dădea impresia că 
poţi să întinzi mâna și să-l frângi între degete. 


La aceste cuvinte, editorul a scos un hohot alarmat de râs. Linda l-a privit lipsită de 
expresie. 

— Nu l-am frânt, de fapt, a precizat ea. 

Mesele acelea erau o tortură, nu doar din cauza a ceea ce-și dădea seama acum că 
era o atmosferă de prostituare reciprocă, ci şi fiindcă se simţea atât de încordată, încât 
stomacul i se făcea ghem şi nu mai putea mânca nimic. Probabil că mânca chiar mai 
puțin decât contesa însăşi; într-o seară, aceasta se întorsese spre ea, cu ochii măriţi de 
uimire, şi îşi exprimase mirarea că Linda era atât de voluminoasă, deşi mânca așa de 
puţin. 

— Am crezut că se supărase, fiindcă servitoarea era nevoită să-mi ia farfuria din faţă 
încă plină cu mâncare irosită, dar de fapt aceea a fost singura situaţie în care s-a arătat 
interesată de mine, de parcă pentru ea prietenia cu o altă femeie presupunea doar 
momente împărtășite de auto-tortură. Și de fiecare dată când servitoarea venea să 
strângă masa ori să aducă preparate noi, trebuia să mă controlez ca să nu mă ridic să-i 
dau o mână de ajutor. 


Acasă evita în general activităţile gospodărești, ne-a mărturisit Linda, deoarece îi 


dădeau senzaţia că era atât de neimportantă, încât nu mai putea să scrie nimic. Probabil, 
bănuia ea, o făceau să se simtă ca o femeie obişnuită, or, în cea mai mare parte a 
timpului nu se gândea la ea însăşi ca la o femeie, şi poate că nici nu se credea femeie, 
fiindcă acasă ăsta nu era un subiect des abordat. Soţul ei se ocupa în general de 
activităţile casnice, pentru că îi plăceau şi pentru că asupra lui nu aveau acelaşi efect ca 
asupra ei. 

— Dar în Italia am avut senzaţia că, dacă m-aș ocupa de gospodărie, mi-aş justifica 
existenţa. Începuse chiar să-mi fie dor de soțul meu. Mă tot gândeam la el şi nu reușeam 
să-mi mai amintesc pentru ce îl criticasem, deoarece cu cât mă gândeam mai mult la el, 
cu atât mai apropiat de perfecţiune devenea în mintea mea. Începusem să mă gândesc și 
la fiica mea, la cât de drăguță şi de inocentă e, uitând cu desăvârșire că prezenţa ei îmi 
dă uneori impresia că sunt închisă într-o încăpere împreună cu un roi de albine. 
Întotdeauna visasem să merg la o astfel de reuniune a creatorilor, să pot sta seara să 
conversez cu alți scriitori, în loc să-mi petrec timpul acasă, ciorovăindu-mă cu soţul şi cu 
fiica mea pentru te miri ce. Acolo însă, tot ce-mi doream era să fiu din nou cu ei, deşi 
numărasem zilele până la plecare. Într-o seară le-am telefonat şi a răspuns soţul meu, iar 
când i-am zis că eu sunt, a părut doar o idee surprins. Am vorbit o vreme, apoi s-a lăsat 
tăcerea. Într-un târziu, m-a întrebat: „Cu ce pot să te ajut?“ 

Editorul a izbucnit în râs. 

— Ce romantic! 

- Eu l-am întrebat ce mai e pe acasă, a spus Linda, iar el a zis: „Nimic deosebit, 
bântuim şi noi pe-aici“. Soţul meu obișnuieşte să folosească asemenea cuvinte nostime. 
E într-un fel enervant. 

— Deci nu de el ţi-era dor, a conchis editorul cu aerul satisfăcut al unei deducţii 
reuşite. 

— Cred că nu. Şi oarecum m-a adus cu picioarele pe pământ. Dintr-o dată, am putut 
vedea apartamentul nostru cât se poate de limpede. Vorbeam la telefon şi vedeam pata 
de pe covorul din hol, unde s-a scurs odată sacul de gunoi, şi bucătăria cu ușile strâmbe 
ale dulapului, şi chiuveta din baie care are o crăpătură de forma exactă a Nicaraguei. 
Puteam chiar să simt mirosul de canal care plutește întotdeauna acolo. După asta, 
lucrurile s-au mai îmbunătăţit, a zis Linda încrucișşându-și braţele la piept şi privind spre 
nunta din celălalt capăt al barului. Chiar m-am simţit bine. În fiecare seară luam încă o 
porţie de paste. Merita, ca să văd expresia de pe faţa contesei. Şi recunosc că unii dintre 
ceilalţi s-au dovedit interesanţi, confirmându-şi renumele. 

Și totuşi, după două săptămâni începuse să înţeleagă că uneori și ce e bun poate fi 
prea mult. Era un bărbat acolo, un romancier, care urma să plece direct la o altă 
reuniune similară în Franţa și apoi la încă una în Suedia; întreaga lui viaţă, după câte îşi 
dăduse ea seama, consta în asemenea sinecuri și angajamente literare — ca o existenţă 
întreagă petrecută mâncând numai desert. Se cam îndoia că era sănătos. Dar într-o seară 
a intrat în discuţie cu un scriitor care i-a spus că în fiecare zi, când se aşeza să scrie, se 
gândea la un obiect care nu avea pentru el nici o semnificaţie şi îşi fixa ca misiune să-l 
includă în textul compus în ziua respectivă. Ea i-a cerut exemple, iar el i-a spus că în 
ultimele zile alesese o mașină de tuns iarba, un ceas de mână simandicos, un violoncel și 


un papagal în colivie. Violoncelul fusese singurul care nu-i reușise, fiindcă atunci când îl 
alesese, uitase că părinţii lui încercaseră să-l determine în copilărie să înveţe să cânte la 
respectivul instrument. Mamei lui îi plăcea sunetul violoncelului, însă el era complet 
lipsit de talent. Sunetele scârţâite pe care le scotea nu erau câtuşi de puţin ceea ce 
sperase ea să audă, așa că în cele din urmă renunţase. 

- Povestea pe care o scria avea drept personaj principal un copil-minune al 
violoncelului, însă i-a ieşit atât de exagerată şi de incredibilă, încât a fost nevoit s-o 
arunce la gunoi. Ideea în privința acestor obiecte, mi-a spus el, era că ar fi trebuit să-l 
ajute să vadă lucrurile așa cum sunt ele în realitate. În orice caz, eu i-am zis că voiam să 
încerc metoda, fiindcă nu scrisesem nici măcar un cuvânt de când ajunsesem acolo, şi l- 
am rugat să-mi sugereze ceva de la care să pornesc, iar el mi-a propus un hamster. Știţi, 
animăluţele acelea mici, care stau în cușcă. 

Era adevărat că hamsterul nu însemna nimic pentru ea, a continuat Linda, dat fiind 
că în imobilul lor nu erau acceptate animale de companie, şi ceea ce simţise imediat 
fusese că rozătorul o ajuta să contureze triunghiul uman de acasă. Mai încercase şi 
înainte să scrie despre dinamica familială, dar, oricât de solidă ar fi părut aceasta în 
congelatorul inimii ei, întotdeauna sfârșise prin a se transforma într-un terci în mâinile 
sale. Problema, înţelegea ea acum, era aceea că încercase să-și descrie soţul și fiica 
folosind materiale pe care nimeni altcineva nu le mai putea vedea — anume propriile-i 
sentimente. Realitatea concretă a hamsterului se dovedise hotărâtoare. Îi putea descrie 
alintându-l şi minunându-se de micul animal în timp ce captivitatea lui o călca pe ea pe 
nervi, dar şi felul în care consolida legătura dintre tată şi fiică, făcând-o pe ea să se simtă 
lăsată pe dinafară. Ce fel de dragoste era asta, care avea nevoie ca fiinţa iubită să fie 
domesticită și captivă? Și dacă era vorba totuși de dragoste, ea de ce nu primea deloc? Îi 
trecuse prin minte că, dacă fiica lor îşi găsise în hamster un companion mulţumitor, 
soțul ei ar fi putut folosi prilejul ca să echilibreze situaţia întorcându-și atenţia către ea 
însăşi, şi totuși lucrurile stăteau exact pe dos: mai mult decât oricând, era mereu pe 
lângă fetiţă. De fiecare dată când copila se apropia de cușcă, el sărea în picioare şi i se 
alătura — până când Linda ajunsese să se întrebe dacă nu cumva era gelos pe hamster şi 
doar se pretăcea că-l iubeşte ca să rămână apropiat de fată. Îi trecuse prin minte că 
poate, în secret, soțul ar fi vrut să ucidă animalul, şi, cum înţelesese între timp că 
posibilitatea ca el să-și reîndrepte interesul asupra ei îi trezea sentimente contradictorii, 
i se părea tot mai important să menţină hamsterul în viaţă. Uneori îi părea rău pentru 
rozător, fiindcă era victima inocentă a narcisismului reciproc al relaţiilor interumane; 
auzise că, dacă pui doi hamsteri împreună într-o cușcă, până la urmă se vor ucide între 
ei, aşa că erau nevoiţi să trăiască singuri. Noaptea nu putea dormi din cauza zgomotului 
pe care-l făcea hamsterul alergând frenetic în rotiţa lui. Într-o versiune a povestirii, fiica 
ajunge să iubească animalul atât de mult, încât îi redă libertatea. Dar în versiunea finală, 
Linda este cea care-l eliberează, deschizând cușca și gonindu-l din apartament când fata 
e la școală. Mai rău încă, o lasă pe copilă să creadă că ea însăşi a uitat dimineaţă uşița 
cuştii deschisă, astfel că vina îi aparţine. 

- E o poveste bună, a încheiat Linda pe un ton sec. Agentul meu abia ce-a vândut-o 
către The New Yorker. 


Totuşi, nu era sigură ce anume câștigase de pe urma turneului, altceva decât 
kilogramele în plus de la toate pastele pe care le mâncase. Îi trecuse prin minte ideea 
că, telefonându-i soţului ei şi alungându-și sentimentul că era în derivă, ratase poate 
ocazia de a înţelege ceva. Citise un roman de Hermann Hesse în care se menţionează 
ceva similar. 


— Personajul stă pe malul unui râu, a început ea să povestească, privind contururile 
pe care le desenează lumina şi umbrele pe faţa apei şi formele bizare care ar fi putut să 
fie peştii din adânc, într-o clipă prezenţi acolo și în următoarea dispărând, şi își dă seama 
că se uită la ceva ce nu poate să descrie, ceva ce nimeni n-ar putea să descrie folosind 
cuvintele. Şi capătă oarecum senzaţia că ceea ce nu poate descrie este, probabil, 
realitatea adevărată. 

- Hesse e total desuet acum, a intervenit editorul meu fluturând dispreţuitor din 
mână. E aproape jenant să fii văzut citindu-l. 

— Cred că asta explică de ce toată lumea se uita ciudat la mine în avion, a zis Linda. 
Crezusem că se uitau fiindcă m-am fardat doar pe jumătate de faţă. Când am ajuns la 
hotel şi m-am uitat în oglindă, am descoperit că mă machiasem doar pe o parte a feţei. 
Probabil că singura persoană care nu şi-a dat seama a fost femeia care a stat lângă mine, 
fiindcă m-a privit mereu din lateral şi n-a văzut şi partea cealaltă, ca să le poată compara. 
În orice caz, şi ea arăta straniu. Mi-a povestit că tocmai ieșise din spital după ce îşi 
rupsese aproape toate oasele din corp. Era schioare şi, în toiul unui viscol, sărise cu 
schiurile peste marginea unei prăpăstii. Șase luni durase reasamblarea ei; medicii o 
reconstruiseră din tije metalice şi o făcuseră la loc. 

În timpul zborului, a continuat Linda, femeia îi povestise cum se accidentase. Se 
întâmplase în Alpii austrieci, unde lucra ca ghid montan. Preluase un grup, cu toate că 
prognoza meteo era urâtă, fiindcă respectivii erau fanatici ai schiului, hotărâți să străbată 
o zonă neamenajată, recunoscută ca fiind periculoasă, în condiţii de zăpadă neobișnuit 
de bune pentru perioada respectivă a anului. Insistaseră pe lângă ea să-i conducă şi 
acceptase, în ciuda propriilor ei reţineri. În cele şase luni de spitalizare avusese destul 
timp să analizeze nivelul lor de responsabilitate pentru ceea ce se întâmplase, și până la 
urmă trebuise să accepte că, oricâtă presiune ar fi pus grupul asupra ei, nu putea ignora 
faptul că decizia îi aparținuse. Fusese chiar un miracol că nici unul dintre schiori nu 
căzuse în prăpastie după ea, fiindcă schiau cu toţii foarte repede, din dorinţa de a ajunge 
jos înainte ca viscolul să-i blocheze pe creastă. Femeia își amintea cum, cu numai câteva 
momente înainte de accident, avusese o extraordinară senzaţie de putere, dar şi de 
libertate, deşi ştia bine că muntele îi putea anula libertatea aceea într-o clipă. Și totuşi, 
în momentele acelea i se păruse o joacă de copii, un prilej de a se desprinde de realitate, 
iar când sărise peste margine și muntele se retrăsese parcă de sub ea, pentru o fracțiune 
de secundă aproape crezuse că putea să zboare. Cât despre ceea ce se întâmplase 
ulterior, asta fusese nevoită să deducă din povestirile celorlalți, fiindcă ea nu-şi amintea 
nimic, dar se părea că membrii grupului nu ezitaseră să-şi continue drumul la vale fără 
ea, convinşi că nu supraviețuise căderii și că era deja moartă. Două zile mai târziu 
ajunsese la un refugiu montan, unde se prăbuşise. Nimeni nu înțelegea cum izbutise să 


meargă cu atâtea oase rupte; era o imposibilitate, și totuși o făcuse. 


— Am rugat-o să-mi spună cum credea ea că reuşise, și a zis că pur şi simplu nu ştiuse 
că avea oasele rupte. Nu simţise nici măcar durere. Când mi-a spus asta, am avut brusc 
senzaţia că vorbeşte despre mine. 


Am întrebat-o la ce se referea. Linda a rămas tăcută un timp atât de îndelungat, 
rezemată de spătar cu o expresie impasibilă, încât am crezut că nu-mi va răspunde. 

— Cred că mi-a reamintit că am un copil, a spus într-un târziu. Supravieţuiești 
propriei morți şi pe urmă nu mai ai nimic de făcut decât să vorbeşti despre asta. 

Era greu de explicat, dar sentimentul de afinitate cu femeia metalică părea să derive 
dintr-o experienţă care fusese pentru ea un proces similar de frângere şi reasamblare 
într-o versiune a ei însăși indestructibilă, nenaturală şi, posibil, suicidară. Aşa cum 
spusese deja, supraviețuieşti propriei morți şi nu mai ai nimic de făcut decât să vorbeşti 
despre acea experienţă cu necunoscuţii din avion sau cu oricine e dispus să asculte. Asta, 
dacă nu începi să cauţi o modalitate nouă de a muri. Să sari cu schiurile peste buza unei 
prăpastii părea în regulă, şi se gândise să plătească pe cineva și să urce într-un avion doar 
ca să vadă dacă putea rezista să nu deschidă parașuta, dar până la urmă scrisul fusese cel 
care o împiedicase s-o apuce pe calea aceea. Când scria, nu era nici în propriu-i corp, 
nici în afara lui: pur şi simplu îl ignora. 


— Precum câinele familiei, ne-a spus. Cu care poţi să te porţi așa cum vrei. Și care n-o 
să fie niciodată liber — dacă-și mai aminteşte ce e libertatea. 

Am stat şi ne-am uitat o vreme la nunta din celălalt capăt al încăperii: cineva rostea 
un discurs, iar mirele şi mireasa şedeau unul lângă celălalt, zâmbind. Uneori mireasa îşi 
lăsa privirea în jos, netezindu-și partea din faţă a rochiei, și, de fiecare dată când îşi 
ridica iar ochii, trecea o clipă înainte ca zâmbetul să-i reapară. Ne-am uitat până când o 
fată cu o expresie stresată, îmbrăcată cu un tricou cu sigla festivalului şi ținând în mână o 
mapă, s-a apropiat de masa noastră și ne-a spus că publicul aștepta. Editorul s-a ridicat 
și şi-a netezit pieptul blazerului, cu un gest care l-a oglindit în mod straniu pe cel al 
miresei. În picioare, Linda era mai înaltă decât el. L-am urmat în şir indian. Am 
remarcat cu câtă grijă pășea în sandalele ei cu tocuri înalte. 


Mi se spusese că intervievatoarea mă aștepta afară, în grădina hotelului. Vuietul 
oceanic al traficului răzbătea înăbușit dinspre o şosea apropiată. Femeia şedea pe o 
bancă, singură, printre răzoarele de flori şi aleile acoperite cu pietriș, privind în jos spre 
oraş, unde panglica întunecată a râului șerpuia prin cartierul vechi, captivă arhitecturii 
complexe de-a dreapta şi de-a stânga ei. Spirele înnegrite ale catedralei se zăreau 
înălțându-se deasupra acoperişurilor. 

Mi-a spus că venise direct de la gară, pe jos, dat fiind că aici orice drum cu mașina 
reprezenta o deturnare de la scopul iniţial. Sistemul rutier postbelic fusese construit, 
după toate aparențele, fără a lua în calcul ideea deplasării între două puncte. Autostrăzi 


uriaşe înconjurau oraşul, fără să pătrundă în el: ca să te duci undeva, trebuia să te duci 
peste tot; drumurile erau permanent blocate, lipsindu-le totodată logica unei destinaţii 
comune. Dar plimbarea fusese una scurtă şi plăcută, prin centru. 

S-a ridicat pentru a-mi strânge mâna. 

- De fapt, mi-a spus, ne-am mai întâlnit o dată. 

— Știu, am răspuns, și ochii foarte mari i s-au luminat pentru o clipă. 

— Nu eram sigură că-ţi amintești. 

Fusese cu mai mult de zece ani în urmă, și totuși întrevederea îmi rămăsese în 
memorie, am zis. Îmi vorbise atunci despre casa şi despre viaţa ei într-un mod de care- 
mi aduceam încă aminte limpede. Felul în care-mi descrisese orașul în care trăia — unul 
în care nu fusesem niciodată, cu toate că nu era departe de cel de aici — şi frumuseţea 
lui vădise o tenacitate aparte; aşa cum am spus, îmi revenise de multe ori în minte, ceea 
ce m-a îndemnat să caut o explicaţie. Motivul era probabil acela că descrierea ei avusese 
un aer de finalitate la care eu, în situaţia mea, nu mi-aş fi putut imagina c-aș fi putut 
ajunge. Îmi vorbise despre cartierul placid în care locuia împreună cu soţul şi copiii ei, 
despre străduţele lui prea înguste pentru circulația mașinilor, astfel că aproape toată 
lumea se deplasa cu bicicleta, și despre casele înalte şi zvelte, cu frontoane, din spatele 
parapetelor care le despărțeau de pâraiele tăcute, mărginite de copaci bătrâni, cu 
crengile întinse, oglindindu-se verzui în undele line de dedesubt, aidoma unor munți 
reflectaţi. Prin ferestre răzbăteau sunetele paşilor de pe străzile pietruite şi şuierul 
bicicletelor prin mâl; dar mai presus de toate se auzeau clopotele care băteau necontenit 
în turlele numeroaselor biserici ale orașului, marcând nu numai orele, ci şi jumătăţile şi 
sferturile, astfel că fiece segment de timp devenea un sâmbure de linişte care apoi 
dădea în pârg, umplând aerul cu ceva ce părea aproape un fel de autodescriere. 
Conversaţia acestor clopote, desfășurată peste acoperișurile caselor, continua zi şi 
noapte: cadenţele ei de punctare şi acord, fragmentele ei de dezbateri, naraţiunile ei 
îndelungi — la utrenii şi la vecernii, de pildă —, şi mai cu seamă duminicile, chemările lor 
repetate creşteau şi creşteau până când, în sfârşit, erau înlocuite de expunerea vivace, 
asurzitoare; o alinau, îmi explicase ea, aşa cum o alinaseră în copilărie conversațiile 
dintre părinţii ei, urcuşurile şi coborâşurile glasurilor lor mereu prezente în încăperea 
alăturată, remarcând, dezbătând şi analizând fiece lucru întâmplat, de parcă ar fi făcut 
un inventar al lumii întregi. Calitatea acelei liniști a orașului, adăugase ea, era un detaliu 
pe care-l observa cu adevărat doar atunci când pleca în altă parte, în locuri în care aerul 
răsuna de zumzetul traficului, de muzica revărsată din restaurante și magazine şi de 
cacofonia interminabilelor şantiere de construcţii, unde clădirile erau demolate şi 
reconstruite la nesfârșit. Se întorcea acasă la o liniște care, în momentele acelea, i se 
părea la fel de recontortantă ca înotul în apa rece, şi pentru un timp continua să 
remarce că, departe de a o distruge, clopotele o apărau, de fapt. 

Mă frapase modul în care-și descrisese atunci viața, i-am spus acum- ca pe o 
existenţă trăită în interiorul mecanismului însuşi al timpului —, și, lăsând la o parte 
întrebarea dacă o astfel de viaţă ar fi fost pe placul oricui, păruse cel puţin să-i lipsească 
o trăsătură care ducea existența celorlalți la extremă, la o extremă a plăcerii sau a 
suferinței. 


Și-a ridicat sprâncenele elegante, înclinând capul pe un umăr. 

Trăsătura aceea, am continuat, aproape că putea fi numită suspans, și îmi părea 
generată de convingerea că viaţa ne este guvernată de mister, când de fapt misterul 
acela este doar amploarea amăgirii noastre cu privire la propria mortalitate. Mă 
gândisem deseori la ea în anii care trecuseră de la ultima noastră întâlnire, şi asta se 
întâmplase mai cu seamă în momentele în care eu însămi fusesem împinsă la extremă de 
bănuiala că-mi era refuzată o cunoaștere anume, o informaţie care, odată ştiută, ar fi 
limpezit totul. Îmi vorbise, i-am spus mai departe, despre soţul și despre cei doi fii ai ei, 
despre viaţa simplă şi ordonată pe care o duceau, una care implica puţine schimbări şi, 
prin urmare, puţine irosiri, iar faptul că, în privinţa anumitor detalii, viaţa ei o oglindea 
pe a mea fără să-i semene totuşi mă determinase să-mi percep propria situaţie în cea 
mai defavorabilă lumină. Spărsesem oglinda aceea fără să-mi dau seama dacă o 
distrusesem într-un act de violenţă sau pur și simplu din greșeală. Suferinţa îmi păruse 
întotdeauna o oportunitate, şi nu ştiam dacă voi reuși să aflu vreodată dacă asta era sau 
nu adevărat și de ce, în caz că era adevărat, fiindcă până acum nu izbutisem să-mi dau 
seama ce fel de oportunitate ar fi. Tot ce ştiam era că îţi conferea o anume onoare dacă-i 
supravieţuiai, şi îţi facilita o relaţie cu adevărul care părea mai strânsă, dar care în 
realitate ar fi putut fi identică cu veridicitatea rămânerii perpetue în același loc. 

Intervievatoarea mea şedea cu picioarele-i zvelte grațios încrucișate și cu o expresie 
tot mai severă pe faţa cu riduri profunde şi cu umbre cenușii, îndeosebi sub ochi, acolo 
unde tenul părea aproape învinețit. Își ținea capul aplecat pe gâtul lung și subțire în 
timp ce mă asculta, aidoma corolei unei flori întunecate. 

- Recunosc, a spus în cele din urmă, că mi-a făcut plăcere să-ţi povestesc despre 
viaţa mea și să te fac invidioasă. M-am mândrit cu asta. Îmi amintesc ce-am gândit 
atunci, că da, am reuşit să nu stric totul, și că, după părerea mea, reuşisem nu printr-un 
noroc, ci prin muncă îndârjită şi autocontrol. Dar era important să nu las impresia că mă 
laud. Mi se părea că am un secret şi că aș fi stricat totul dacă l-aș fi dezvăluit. Când mă 
uitam la soțul meu, ştiam că are şi el același secret și ştiam că nici el nu-l va dezvălui 
vreodată, fiindcă era un lucru pe care-l împărtăşeam noi doi, ca actorii care ştiu în taină 
că joacă niște roluri — lucru care, dacă l-ar recunoaşte clar, ar compromite întreaga 
scenă. Aşa cum actorii au nevoie de public, a adăugat ea, la fel aveam şi noi, fiindcă o 
parte a plăcerii resimţite era dată de afişarea secretului fără să-l dezvăluim. 


Îi priviseră în decursul anilor pe ceilalți împiedicându-se de un obstacol sau de altul 
și încercaseră chiar să-i ajute în acele situaţii de urgenţă — ceea ce nu făcuse decât să le 
sporească sentimentul de superioritate. În perioada în care m-a întâlnit pe mine avea o 
prietenă bună care trecea printr-un divorț teribil şi care-și petrecea mult timp la ea 
acasă, în căutare de sprijin şi sfaturi. Cele două familii fuseseră apropiate şi se 
bucuraseră deseori de weekenduri şi vacanțe împreună, însă acum o realitate cu totul 
nouă se deschidea în faţa lor. Zi după zi, prietena sosea la ei cu o nouă poveste 
oripilantă: soţul ei venise acasă cu o camionetă și încărcase toată mobila, în timp ce ea 
lipsea; lăsase copiii singuri tot weekendul când fusese rândul lui să stea cu ei; mai 
recent, o forţa să vândă casa în care locuiseră împreună și se ducea pe la toţi prietenii, 


spunându-le lucruri oribile despre ea și otrăvindu-le minţile împotriva ei. 

— Şedea la masa noastră din bucătărie, a continuat intervievatoarea, și depăna toate 
aceste poveşti şocată și stupefiată, iar eu şi soţul meu o ascultam şi încercam să-i oferim 
alinare. Concomitent însă, ne făcea oarecum plăcere s-o vedem astfel, deşi niciodată, cu 
nici un chip, n-am fi recunoscut asta unul în faţa celuilalt, fiindcă plăcerea aceea era 
parte din secretul nostru nespus. Adevărul e că, la un moment dat, și eu şi soțul meu îi 
invidiaserăm și pe ea şi pe cel cu care era măritată şi împreună cu care părea să aibă o 
viaţă mai bună decât a noastră din multe puncte de vedere. Erau oameni energici şi 
aventuroşi, plecau mereu împreună cu copiii lor în excursii exotice şi aveau de asemenea 
gusturi desăvârşite, astfel că în casa lor erau numeroase obiecte minunate şi 
extravagante — dovadă a creativităţii lor și a aprecierii pe care o nutreau pentru cultură. 
Pictau şi cântau la instrumente muzicale, citeau foarte multe cărți și, ca familie, făceau 
lucruri ce păreau mai neconvenţionale și mai amuzante decât reușeau să fie activităţile 
noastre. Doar atunci când eram împreună cu ei mi se întâmpla să mă simt nemulțumită 
de viaţa noastră, de firile noastre şi ale copiilor noștri. Îi invidiam fiindcă păreau să aibă 
mai multe decât aveam noi, şi nu înţelegeam ce făcuseră ca să merite asta. 

Pe scurt, o invidiase pe prietena aceea, care-și deplângea totuşi constant soarta, 
poverile maternității şi înjosirea activităţilor casnice inerente vieţii de familie. Și totuşi, 
singurul de care nu se plângea fusese soţul ei, şi poate că pentru asta o invidiase cel mai 
mult intervievatoarea mea, în așa măsură încât aproape că ajunsese să-şi privească 
propriul partener de viaţă ca fiind nepotrivit pentru ea. Omul era mai înalt şi mai arătos 
decât soţul ei, fermecător și sociabil, și avea o gamă formidabilă de abilităţi fizice şi 
intelectuale, câştigând fiecare joc pe care-l jucau şi având mereu cunoştinţe mai vaste 
decât toți ceilalţi, pe orice subiect. În plus, era un familist perfect şi părea să fie tatăl 
ideal, căci își petrecea tot timpul gătind şi grădinărind împreună cu copiii sau mergând 
cu ei în drumeții și ieşiri pe mare. Mai presus de toate, era înțelegător cu nemulţumirile 
soţiei şi întotdeauna o impulsiona să devină mai vehementă împotriva vicisitudinilor şi 
oprimărilor inerente vieţii de femeie, de care el însuşi se străduia s-o scutească. 
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— Soțul meu, pe de altă parte, era lipsit de încredere în propriile-i calități fizice şi 
petrecea atât de mult timp la biroul său de avocatură, încât lipsea de la multe dintre 
activitățile obişnuite în familie, mi-a mărturisit ea. Toate aceste lipsuri ale lui — care-mi 
stârneau în secret sentimente de furie și frustrare — erau lucruri pe care făceam eforturi 
consistente să le disimulez, lăudându-l în schimb pentru importanţa lui, pentru 
îndârjirea cu care muncea, astfel că reuşeam aproape să neg acele sentimente chiar și 
faţă de mine însămi. Adevărul ameninţa să iasă la iveală doar atunci când eram 
împreună cu familia prietenei, şi uneori mă întrebam dacă nu cumva soţul meu îmi 
intuise gândurile sau dacă nu suspecta chiar că aş fi îndrăgostită de celălalt bărbat. Dar 
dacă ceea ce simțeam era dragoste, sigur era de tipul acela care în Biblie e numit 
pizmaș, iar soțului prietenei mele îi plăcea grozav să fie pizmuit. Niciodată n-am 
cunoscut un om mai ferm hotărât să păstreze aparențele, astfel că am ajuns să percep 
ceva aproape feminin în el, în ciuda trăsăturilor lui masculine. Mă simţeam foarte 
apropiată de el, mai cu seamă atunci când mă lăudam cu sârguința dovedită de soţul 


meu în muncă, iar el lua partea soției lui, descriind vreun aspect înjositor al existenţei ei 
de femeie. Într-un fel, ne recunoșteam unul în celălalt: ne plăceam reciproc ca o 
modalitate de a ne plăcea pe noi înșine, deși sigur că niciodată nu spuneam nimic, 
fiindcă dacă am fi făcut-o, am fi distrus complet imaginea pe care ne-o construiserăm 
despre propria viaţă. La un moment dat, prietena mea mi-a destăinuit ce-i zisese mama 
ei, anume că nu-și merita soţul. În sinea mea am fost de acord atunci cu acest lucru, dar 
odată cu divorţul, cuvintele acelea au căpătat un sens opus. 


Cu fiecare nouă relatare pe care o auzea la masa din bucătărie, a continuat 
intervievatoarea, se simţea îndemnată să se îndoiască tot mai mult de caracterul 
respectivului, care cândva i se păruse atât de atrăgător şi pe care chiar și acum, cu atâtea 
dovezi în faţă, îi era greu să-l condamne. Și se uita la soţul ei, care şedea răbdător şi 
afabil în timp ce prietena lor vorbea, cu toate că era extenuat după o zi la birou şi nici nu 
avusese timp să se schimbe în hainele de casă, și se minuna încă o dată de câtă dreptate 
avusese alegându-l pe el. Cu cât erau mai groaznice lucrurile pe care prietena le 
povestea despre fostul ei partener de viaţă, cu atât spera ea mai fierbinte să nu fi 
observat nimeni ce mult îl plăcuse, astfel că a început să-l critice dur, deși în sinea ei îşi 
spunea că, poate, prietena exagera. Și soțul ei se dovedea neobișnuit de critic faţă de 
celălalt bărbat, ceea ce a făcut-o să înţeleagă că de fapt îl detestase tot timpul. 

— Începea să ni se pară că noi doi provocaserăm, cine ştie cum, distrugerea vieții lor 
de familie, de parcă iubirea mea secretă şi ura lui ascunsă conspiraseră pentru a nimici 
ținta acestor sentimente contradictorii. În fiecare seară după ce prietena pleca, ne 
așezam și discutam liniștiți despre situaţia ei, şi aveam impresia că scriam împreună o 
poveste în care lucruri care nu se întâmplaseră niciodată în realitate aveau ocazia să se 
întâmple, iar justeţea își regăsea locul, și totul părea să vină din mintea noastră, numai că 
se întâmpla deopotrivă şi în fapt. Asta ne-a permis să ne apropiem mult unul de celălalt. 
Era o perioadă bună în căsnicia noastră, a adăugat ea cu un zâmbet amar. De parcă toate 
lucrurile pe care le invidiaserăm la mariajul lor le fuseseră luate lor și dăruite nouă. 


S-a întors, zâmbind încă, și a privit în jos pe coasta dealului spre oraş, unde maşinile 
circulau pe străzile din lungul râului. Forma distinctivă a nasului ei, care văzut din faţă îi 
afecta uşor neplăcut trăsăturile fine ale feţei, era frumoasă din profil: ridicat la vârf şi 
cârn, forma un V adânc la rădăcină, de parcă îl desenase cineva cu o anume laxitate, 
pentru a sublinia ceva privind relaţia dintre destin şi formă. 

I-am răspuns că, deşi povestea ei sugera că viața umană poate fi guvernată de legile 
naraţiunii şi de toate noţiunile de dreptate, de răsplată şi pedeapsă pe care le invocă 
naraţiunea, în realitate cea care crease iluzia fusese interpretarea pe care o dăduse ea 
evenimentelor. Cu alte cuvinte, divorțul celuilalt cuplu nu avea nici o legătură cu invidia 
și cu dorinţa ei secretă de a le vedea relaţia distrusă; propria ei capacitate de construire a 
unei povești — care, așa cum îi spusesem deja, mă afectase pe mine cu atâţia ani în 
urmă — fusese cea care o determinase să-și atribuie un rol în ceea ce se întâmpla în jur. 
Și totuşi, bănuiala că dorinţele ei afectau viaţa altor oameni şi chiar le provocau suferințe 
nu părea să-i stârnească sentimente de vinovăţie. Era o idee interesantă, am subliniat, 


aceea că impulsul narativ ar putea izvor din dorinţa de a evita culpabilitatea, și nu — așa 
cum se presupunea în mod obișnuit — din nevoia de a stabili conexiuni logice între 
lucruri; altfel spus, că ar fi o strategie calculată pentru a ne elibera de responsabilitate. 

— Dar mi-ai crezut povestea atunci, demult, a replicat ea, cu toate că nu mă 
aşteptasem s-o faci şi, probabil, voisem doar să-mi prezint viaţa în termeni de invidiat, ca 
s-o pot accepta eu însămi. Toată cariera mea a constat în intervievarea unor femei — 
politiciene, feministe, artiste — care şi-au făcut publică experienţa feminină și care sunt 
dispuse să se arate sincere cu privire la unul sau altul dintre aspectele ei. Mie mi-a 
revenit datoria de a le reprezenta această onestitate, fiind în același timp prea timidă ca 
să trăiesc aşa cum o fac ele, în conformitate cu idealuri feministe și principii politice. 
Mi-a fost mai uşor să-mi spun că şi modul în care-mi trăiam eu viaţa presupunea un tip 
aparte de curaj, curajul consecvenţei. Şi am ajuns să savurez dificultăţile prin care 
treceau acele femei, lăsând simultan impresia că empatizez cu ele. 

După o clipă de tăcere, interlocutoarea mea şi-a reluat confesiunea: 

— În copilărie, deseori se întâmpla ca sora mea, cu doi ani mai mare decât mine, să 
încaseze toate perdaturile, în timp ce eu priveam din siguranța braţelor mamei, și de 
fiecare dată când ea greşea sau făcea vreo năzbâtie, îmi reaminteam în sinea mea să nu 
procedez la fel într-o situaţie asemănătoare. De multe ori se stârneau certuri cumplite 
între ea şi părinţii mei, iar eu profitam de pe urma lor pur și simplu prin faptul că nu eu 
le provocasem, astfel că, atunci când am început să iau aceste interviuri, m-am pomenit 
într-o situaţie care mi-era deja familiară. Părea că am de câştigat din simplul fapt că nu 
eram una dintre acele femei cunoscute, în vreme ce ele îmi susțineau dintr-un punct de 
vedere cauza, aşa cum o făcuse sora mea pe vremuri, pretinzând unele libertăţi care mie 
aveau să-mi fie acordate cu ușurință mai târziu, odată ajunsă la aceeași vârstă. Mă 
întrebam dacă nu cumva într-o zi aveam să plătesc pentru acest privilegiu şi, în caz că 
da, dacă pedeapsa va veni sub forma fiicelor, așa că de fiecare dată când rămâneam 
însărcinată speram atât de fierbinte să fie un băiat, încât mi se părea imposibil ca dorința 
să-mi fie împlinită. Și totuși, de fiecare dată mi-a fost împlinită, şi mă uitam la sora mea 
cum se chinuieşte cu fiicele ei, aşa cum îi privisem mereu eforturile în toate privințele, 
cu satisfacția de a ști că, urmărind-o îndeaproape, evitam greșelile pe care le făcuse ea. 
Poate de asta mi se părea aproape insuportabil când sora mea obținea un succes 
oarecare. Cu toate că o iubeam, nu puteam tolera spectacolul oferit de triumful ei. 
Prietena despre care ţi-am povestit mai devreme e de fapt sora mea, şi chiar mi s-a 
părut că divorţul ei şi distrugerea întregii ei familii erau lucruri pe care le aşteptasem 
toată viața. În anii care au urmat, mă uitam uneori la fiicele ei și aproape că le uram 
pentru durerea şi ofilirea vizibile pe feţele lor, fiindcă imaginea acelor copii afectaţi îmi 
reamintea că nu mai era vorba câtuși de puţin despre un joc, vechiul joc de care 
profitasem urmărindu-l, cum s-ar zice, din siguranţa braţelor mamei. Fiii mei continuau 
să trăiască o viaţă normală, bine ordonată şi în siguranţă, în timp ce căsnicia surorii mele 
era zguduită de probleme teribile, probleme pe care le recunoștea cu sinceritate, în așa 
măsură încât i-am spus la un moment dat că, după părerea mea, le făcea mai rău copiilor 
prin faptul că nu încerca să salveze aparențele de dragul lor. Până la urmă, am devenit 
reticentă în a-i expune pe copiii mei la necazurile lor, fiindcă mă temeam că imaginea 


unor emoţii atât de violente îi va tulbura, aşa că nu i-am mai invitat acasă la noi și în 
vacanțe, așa cum făcusem în mod regulat înainte. Şi atunci când mi-am îndepărtat 
atenţia de la familia surorii mele, atunci au început să se schimbe lucrurile pentru ea. 
Am remarcat, în dialogurile pe care încă le aveam, că părea mai calmă și mai optimistă; 
am început s-o aud vorbind despre micile succese şi progrese făcute de fiicele ei. Într-o 
zi, când mergeam cu bicicleta, a început deodată să plouă torențial. De data asta ieşisem 
fără impermeabil şi, căutând un loc în care să mă adăpostesc, mi-am dat seama că eram 
aproape de locuinţa surorii mele. Fiind dimineaţă, ştiam că era încă acasă, aşa că am 
pedalat prin ploaie până la uşa ei şi am sunat la sonerie. Eram udă leoarcă și murdară 
toată, îmbrăcasem cele mai vechi haine ale mele când plecasem de acasă, şi nu mi-a 
trecut prin minte că mi-ar putea deschide altcineva decât sora mea. Am fost surprinsă 
când în prag a apărut un bărbat, unul arătos, care s-a tras imediat înapoi ca să-mi 
permită să intru, mi-a luat lucrurile ude şi mi-a dat un prosop cu care să-mi şterg părul. 
Am ştiut chiar din clipa în care l-am văzut că era noul partener de viaţă al surorii mele şi 
că era un om mult mai bun decât soţul pentru care o invidiasem cândva. Într-adevăr, 
parcă a schimbat norocul ei şi al fetelor. Mi-am dat seama că, pentru prima dată în viaţa 
ei, sora mea era fericită și că n-ar fi putut să fie astfel dacă nu ar fi trecut prin perioada 
anterioară, nefericită, aşa cum o făcuse. Îmi spusese la un moment dat că firea rece şi 
egoistă a fostului ei soț, pe care nici unul dintre noi nu o sesizase — și cu atât mai puţin 
ea însăși —, fusese ca un fel de cancer invizibil, crescând în viaţa ei ani de-a rândul, 
sporindu-i suferinţa fără ca ea să ştie ce era, până când durerea o determinase să sfâșie 
tot şi s-o smulgă. Atunci mi-am amintit, cu sensul lor schimbat, cuvintele crude ale 
mamei, anume că sora mea nu-și meritase soțul. La vremea respectivă ni se păruse 
inexplicabil ca sora mea să părăsească un asemenea bărbat, împingându-l la fapte a căror 
grosolănie ea însăși o impulsionase şi vătămându-şi grav copiii, însă acum sora mea 
relata o poveste cu totul diferită: grosolănia lui incipientă fusese răul de care se simţise 
obligată să-şi salveze copiii, deși pe atunci nu putea dovedi existenţa acelui rău. 


— Sora mea mi-a spus, a continuat să-mi povestească intervievatoarea, că la un 
moment dat a avut o discuţie cu soţul ei despre fosta RDG și despre modurile oribile în 
care se trădau oamenii unii pe alții sub tirania Stasi, şi că în discuţia aceea ea subliniase 
că nici un om nu-şi cunoaşte adevărata măsură a propriului curaj sau a lașităţii, fiindcă în 
vremurile noastre aceste trăsături sunt rareori puse la încercare. În mod straniu, el o 
contrazisese, spunând că în circumstanţe similare, el, unul, ar fi fost printre primii 
dispuşi să-şi trădeze aproapele. Atunci, după cum mi s-a confesat, a avut ea prima 
revelaţie limpede cu privire la necunoscutul care se ascundea în bărbatul alături de care 
trăia, deşi existaseră în decursul căsniciei lor, evident, multe alte incidente care i-ar fi 
putut sugera cum era soțul ei cu adevărat, dacă n-ar fi reuşit el s-o convingă că toate 
fuseseră rodul imaginaţiei sale. Fiicele surorii mele erau deja din ce în ce mai puternice, 
și la testele naţionale obțineau rezultate mult mai bune decât copiii mei, nu că nu s-ar fi 
descurcat și ei acceptabil. Fiii mei erau nişte tineri plăcuți şi încrezători în ei înşişi; îşi 
găsiseră singuri carierele profesionale potrivite — unul în inginerie, celălalt în crearea de 
softuri computerizate — şi, urmărindu-i în timp ce se pregăteau să-şi încheie studiile şi să 


se aventureze în lumea largă, eram sigură că aveau să devină cetăţeni responsabili. Cu 
alte cuvinte, eu şi soţul meu ne făcuserăm datoria și începusem să mă gândesc să adopt 
și eu, pentru mine însămi, unele dintre principiile acelea feministe la diseminarea cărora 
contribuisem. Adevărul e că mă întrebam de multă vreme ce se află dincolo de lumea 
restrânsă a căsniciei mele, ce libertăţi şi ce plăceri m-ar putea aștepta acolo: consideram 
că m-am purtat onorabil în relaţie cu familia şi comunitatea mea şi că acesta era 
momentul în care aș fi putut să mă retrag, ca să zic așa, fără să provoc cuiva durere sau 
supărare, şi să evadez la adăpostul întunericului. Iar o parte din mine credea că mi se 
cuvine această răsplată pentru toţi anii de autocontrol şi sacrificiu de sine, însă o altă 
parte voia doar să câştig partida o dată pentru totdeauna. Să-i arăt unei femei ca sora 
mea că e posibil că dobândești libertate și cunoaștere de sine fără să fii nevoit să 
zdrobeşti pentru asta lumea întreagă, în văzul publicului. Mă închipuiam călătorind spre 
India şi Thailanda singură, numai cu un rucsac în spate, deplasându-mă rapid şi uşor 
după toţi acei ani în care fusesem împovărată; îmi închipuiam asfinţituri şi râuri, culmi 
de munţi vizibile în serile liniștite. Mi-l închipuiam pe soţul meu acasă, în locuinţa 
noastră de pe malul canalului, împreună cu fiii noştri, cu preocupările și cu prietenii lui, 
și mi se părea că și el s-ar fi simţit ușurat, fiindcă în cele două decenii de căsnicie, 
trăsăturile noastre masculine, respectiv feminine se atenuaseră reciproc. Trăiserăm 
împreună ca oile, păscând unul alături de celălalt, ghemuiţi unul lângă altul în somn, 
pradă rutinei, fără să gândim. Îmi trecuse prin minte că existau şi alţi bărbaţi, și multă 
vreme chiar îmi apăruseră unii în visele care, altfel, erau pline de persoane, situaţii şi 
anxietăţi familiare. Dar bărbaţii aceia care-mi apăreau în vise erau întotdeauna unii 
necunoscuţi, fără legătură cu nimeni dintre cei pe care-i ştiam sau cu care mă 
întâlnisem, şi totuşi mă recunoșteau cu dorinţă şi cu o tandreţe deosebită, iar eu îi 
recunoșteam la rândul lor, recunoşteam pe feţele lor ceva ce simţeam că știusem 
cândva, dar uitasem sau nu găsisem niciodată, ceva ce-mi aminteam abia acum, în starea 
aceea de vis. Sigur că nu puteam povesti nimănui despre visele acelea, din care mă 
trezeam cu o senzaţie de fericire aproape insuportabilă, desăvârșită, care îngheţa rapid 
în lumina zorilor din camera noastră, transformându-se în dezamăgire. Niciodată n-am 
avut răbdare să-i ascult pe cei care-şi povestesc visele, însă aveam o dorinţă intensă de a 
spune cuiva despre cele pe care le aveam acum. Numai că singura persoană căreia aș fi 
putut să-i spun era chiar bărbatul din vis. Cam în perioada aceea, a continuat 
intervievatoarea, soţul meu a început să se schimbe — în moduri atât de mărunte, încât 
erau imposibil de identificat şi totuşi imposibil de ignorat. Era aproape ca şi când 
devenise o imitație sau un fals după el însuși, cineva identic cu el, dar căruia îi lipsea 
autenticitatea originalului. Și, într-adevăr, ori de câte ori îl întrebam care e problema, 
întotdeauna replica acelaşi lucru, că nu se simte în firea lui. I-am rugat pe băieţii noștri 
să-mi spună dacă ei remarcaseră ceva şi mult timp au răspuns că nu, dar într-o seară, 
după ce se duseseră toţi trei la un meci de fotbal- un lucru pe care-l făceau cu 
regularitate —, au recunoscut că aveam dreptate şi că tatăl lor era, într-un fel, altfel. Şi de 
această dată era imposibil să precizezi care era deosebirea, dat fiind că arăta şi se 
comporta normal. Și totuși, nu era chiar prezent, au spus ei, iar mie mi-a trecut prin 
minte că această absenţă ar fi putut însemna că avea o relaţie extraconjugală. Și, într-o 


seară, la scurt timp după aceea, în bucătărie, mi-a spus pe un ton foarte grav că avea să- 
mi dea o veste. În clipa aceea am simţit cum întreaga noastră viaţă se despică, de parcă 
cineva ar fi spintecat-o cu o lamă uriaşă; aproape mi s-a părut că puteam vedea cerul 
prin tavanul bucătăriei, că puteam simţi vântul și ploaia pătrunzând prin pereți. 
Văzusem alte cupluri despărţindu-se, şi de obicei era ca separarea unor siamezi — o 
agonie îndelungă care, în cele din urmă, creează doi oameni incompleţi și îndureraţi din 
ceea ce înainte fusese unul singur. Dar ce se întâmplase acum fusese atât de rapid și de 
brusc — o retezare a frânghiei care ne ţinea uniţi —, încât pe moment n-am simţit nici o 
durere. Totuşi, soțul meu nu avea o aventură extraconjugală, a adăugat intervievatoarea 
mea ridicând fruntea spre cerul plumburiu și clipind de câteva ori. Vestea pe care avea 
să mi-o dea nu era aceea că viața noastră împreună se sfârșise şi că eram liberă, ci că el 
era bolnav, suferea de o boală care nu avea să-i aducă moartea, dar urma să-i afecteze 
grav fiece aspect al vieţii care-i mai rămăsese de trăit. Eram căsătoriţi de douăzeci de ani 
și ar mai fi putut trăi încă pe atât, îi spuseseră medicii, pierzând în fiecare zi câte un 
element al autonomiei și al puterilor lui — un fel de evoluţie inversă care avea să-l oblige 
să dea înapoi fiece lucru bun pe care-l obținuse de la viaţă. Și eu trebuia să plătesc, 
fiindcă mi-era interzis să-l abandonez în acea perioadă dificilă, în ciuda faptului că nu-l 
mai iubeam şi poate că nu-l iubisem niciodată, aşa cum poate că nici el nu mă iubise. 
Ăsta ar fi fost ultimul secret pe care trebuia să-l păstrăm, şi cel mai important, fiindcă 
dacă acesta s-ar fi aflat, ar fi ieşit la iveală şi toate celelalte, şi întreaga imagine a vieţii 
noastre și a copiilor noştri pe care o construiserăm s-ar fi spulberat. Noul partener al 
surorii mele, a continuat ea după un timp, are o casă pe una dintre insule, pe cea mai 
frumoasă. Eu și soțul meu visam deseori să avem o proprietate acolo, deşi nu ne-am fi 
permis nici măcar cea mai umilă cocioabă. Dar simţeam că așa familia noastră ar fi fost 
completă, că era ceva ce ne doriserăm mereu, fără să avem vreodată posibilitatea s-o 
obţinem. Am văzut fotografii cu casa partenerului surorii mele- o locuinţă 
spectaculoasă chiar pe malul apei — şi uneori în poze apar şi copiii ei; cu toate că-i 
cunosc foarte bine, îmi par nişte străini fericiţi. Dar n-am fost niciodată în casa aceea şi 
nici nu mă voi duce, deși sora mea îşi petrece tot mai mult timp acolo şi chiar a ajuns să 
se plângă de unele aspecte ale ei, astfel că m-am întrebat dacă nu cumva într-o zi o va 
respinge, așa cum a respins aproape tot ce i-a fost dăruit. Nu mai ştiu ce-i în mintea 
surorii mele, fiindcă nu-mi mai spune, şi acest lucru — anume că şi viaţa ei are un secret 
propriu acum — este cel care-mi dovedeşte că, până la urmă, va păstra ceea ce are. Am 
senzaţia că nu vrea să mă mai vadă niciodată, şi poate că nu mai vrea să vadă pe nimeni 
de fapt. A ajuns la capătul drumului, un drum pe care toată viaţa mea am urmărit-o 
străbătându-l, și a găsit ce şi-a dorit, în ciuda faptului că am urmărit-o cu o deplină 
ambivalenţă. Efectul a fost acela că am făcut-o să dispară din câmpul meu vizual, de 
parcă mi-aş fi anulat dreptul de-a o putea vedea. Și nu-mi pot alunga senzaţia că totul 
mi-a fost furat. 


A rămas tăcută o vreme, cu bărbia ridicată şi cu ochii închiși. O pasăre a aterizat 
întrebătoare la picioarele ei, pe aleea cu pietriș, şi şi-a luat apoi zborul, neobservată. 
— Din când în când, a reluat ea, întâlnesc oameni care s-au eliberat de relaţiile 


familiale. Deseori pare să existe însă un fel de gol în libertatea aceea, de parcă pentru a 
se debarasa de rudele lor, oamenii aceia ar fi fost nevoiţi să se debaraseze de o parte din 
ei înşişi. Ca insul acela prins între gheţuri care şi-a tăiat braţul, a adăugat 
intervievatoarea cu un zâmbet slab. Eu nu asta am de gând să fac. Uneori mă doare 
braţul, dar consider că am datoria să-l păstrez. Cu câteva zile în urmă m-am întâlnit pe 
stradă cu primul ei soț. Era îmbrăcat în costum şi avea o servietă, ceea ce m-a surprins, 
fiindcă nu asociasem niciodată ţinuta de afaceri cu persoana lui; întotdeauna fusese un 
tip boem, o fire de artist, şi faptul că nu s-ar fi coborât niciodată să lucreze într-un 
birou — deşi asta însemna o viaţă mai grea pentru familia lui — şi chiar îi privea de sus pe 
cei care o făceau era unul dintre lucrurile care îl iritaseră, cred, pe soțul meu în privința 
lui. Sora mea fusese cea care aducea bani în casă şi pretindea — ca o chestiune de 
principiu feminin — că o bucurase această stare de fapt, dar după ce divorțaseră bănuiesc 
că omul se văzuse nevoit să se descurce singur. De fapt, în sinea mea îi admirasem 
disprețul la adresa persoanelor convenţionale şi i-l împărtăşisem în secret, așa că a fost o 
surpriză pentru mine să-l văd îmbrăcat aidoma uneia dintre ele. Ne-am apropiat unul de 
celălalt pe stradă și, când ni s-au întâlnit privirile, am simţit cum îmi renășteau 
sentimentele calde la adresa lui, în ciuda tuturor celor întâmplate. În momentul în care 
am ajuns unul lângă altul am deschis gura să vorbesc, şi abia atunci am văzut expresia de 
ură crasă de pe faţa lui. Preţ de o clipă am crezut că e gata să mă scuipe, dar, când a 
trecut prin dreptul meu, a şuierat. A scos un sunet ca de animal, care m-a descumpănit 
în aşa măsură, încât am rămas pur şi simplu acolo, în stradă, mult timp după ce el s-a 
îndepărtat. Clopotele au început să bată și în același timp s-a pornit ploaia, iar eu 
stăteam cu privirea ţintă în asfalt, unde apa se strângea deja, oglindind clădirile, copacii 
și oamenii cu susul în jos. Clopotele sunau şi răsunau, probabil că era o ocazie specială, 
fiindcă nu cred că le-am mai auzit niciodată bătând atât de îndelung, la un moment dat 
mi-am zis chiar că nu se vor mai opri. Melodia lor devenea tot mai sălbatică şi tot mai 
lipsită de orice sens. Dar atât timp cât au răsunat, eu nu m-am putut clinti din loc şi am 
rămas acolo cu apa șiroindu-mi în păr, pe faţă și pe haine, privind lumea cum se 
transfera treptat în oglinda de la picioarele mele. 


A tăcut, cu buzele întinse într-o grimasă ciudată, cu ochii mari deschiși fără să 
clipească şi cu povârnișul nasului transformat într-un hău de umbră în lumina palidă din 
grădină. 


- M-ai întrebat mai devreme, a spus peste câteva clipe, dacă cred că dreptatea e doar 
o iluzie cu titlu personal. Nu am un răspuns pentru tine, dar știu că e ceva de temut, de 
temut în fiece ungher al ființei tale, chiar şi atunci când îți doboară duşmanii şi te 
încoronează pe tine ca învingător. 

Fără vreun alt cuvânt, a început să-și pună lucrurile în geantă cu mişcări ușoare şi 
rapide, după care s-a întors spre mine cu mâna întinsă. I-am luat-o şi am simţit căldura 
şi netezimea surprinzătoare a pielii. 

— Cred că am tot ce-mi trebuie, a conchis. De fapt, căutasem toate detaliile necesare 
înainte să vin aici. Asta facem noi, jurnaliștii, în ziua de azi. Cândva, probabil că ne vor 


înlocui cu un program de computer. Am citit că te-ai recăsătorit. Recunosc că m-am 
mirat. Dar nu-ţi face griji, nu mă voi concentra pe aspectele personale. Ceea ce 
contează e faptul că va fi un articol lung şi important. Dacă-l pot termina până 
dimineaţă, a adăugat ea privindu-și ceasul de la mână, poate că-l vor publica în ediţia de 
după-amiază. 


i: 


Întrucât petrecerea era organizată undeva în centrul orașului, fusese desemnat un 
ghid care să-i însoţească pe cei care doreau să vină pe jos de la hotel. Era un băiat înalt 
și slab, cu păr negru, des și lucios, care-i curgea în valuri până pe umeri, şi cu un zâmbet 
rigid pe care-l afişa neîntrerupt în timp ce ochii îi săgetau dintr-o parte în alta, de parcă 
ceva îl învățase să rămână mereu atent la eventualitatea unei ambuscade. 


Le servea deseori participanţilor drept ghid prin oraș, mi-a zis el, deoarece mama lui 
era directoarea festivalului şi hotărâse să se folosească în acest fel de abilităţile lui de 
orientare, despre care i se spusese că erau neobişnuite. Își amintea perfect fiecare loc pe 
care-l vizitase în viaţa lui, dar și pe cele pe care nu le văzuse niciodată, fiindcă îi plăcea 
să studieze hărți în timpul liber și își lansa singur provocări de ordin topografic, deseori 
incitante. Nu vizitase niciodată Berlinul, spre exemplu, dar nu se îndoia că, dacă ar fi 
fost paraşutat în mijlocul lui, s-ar fi descurcat bine, reuşind poate chiar mai uşor decât 
unii localnici să ajungă în cel mai scurt timp de la piscina din Plötzensee la biblioteca 
publică. Calculase că, ieşind de la metrou la staţia Hauptbahnhof şi traversând 
Tiergarten pe jos, puteai evita o serie complicată de treceri de pe o linie pe alta, 
scurtând concomitent timpul cu zece sau cincisprezece minute. ÎL îngrijorase ideea că 
scurtătura ar fi putut fi mai dificilă iarna, deoarece aflase că vremea în Berlin era uneori 
foarte aspră, dar îi venise apoi ideea fericită că, piscina fiind una în aer liber, nu aveai 
nici un motiv s-o vizitezi altcândva decât în lunile de vară. 

Ieşiserăm deja din hotel şi mergeam pe o stradă aidoma unui tunel, mărginită pe 
ambele laturi de pereţi înalţi de beton, unde zgomotul traficului de pe pasajul înălțat era 
atât de puternic, încât Hermann — așa cum ni se prezentase el -— şi-a înfipt degetele în 
urechi, după care a ţâşnit în grabă pe o alee îngustă spre stânga. Problema atunci când 
shidezi un grup pe stradă, mi-a explicat el în timp ce-i aşteptam pe ceilalți să ne ajungă 
din urmă, e să-ţi dai seama cum să-i duci pe toţi la destinaţie respectând diferitele lor 
stiluri şi viteze de deplasare. Cei care merg mai repede trebuie să se oprească des 
pentru a le permite celor mai lenți să ţină pasul cu ei; asta înseamnă că cei mai sportivi 
au cele mai multe ocazii de a se odihni, pe când persoanele care se deplasează mai lent 
nu au nici un moment disponibil în care să-și tragă răsuflarea. Totuşi, dacă celor lenți li 
se permitea să facă tot atâtea opriri câte fac cei rapizi, întreaga deplasare durează dublu; 
în plus, cei rapizi aşteaptă de două ori mai mult decât înainte, ceea ce duce la apariţia 
altor probleme, ca plictiseala sau frustrarea ori senzațiile de foame şi frig. Mama lui îi 
spusese că toate acestea erau probleme la care nu se îndoia că va găsi rezolvări logice, 
dar el era perfect conștient de faptul că multe dintre chestiunile care lui îi păreau nişte 
dificultăți raţionale erau percepute de alţii ca metafore, şi întotdeauna se temea să nu 


apară vreo neînțelegere. Toată viaţa, mama lui îl încurajase că citească, nu pentru că ar fi 
considerat că lectura cărţilor îi face pe oameni mai buni, ci fiindcă, subliniase ea, 
studierea roadelor imaginaţiei i-ar fi permis cel puţin să poată urmări anumite 
conversații fără să le confunde cu realitatea. În copilărie, poveştile i se păruseră teribil 
de tulburătoare; şi acum îi displăcea să fie minţit, însă ajunsese să înţeleagă că ceilalți 
oameni agreau exagerările şi născocirile în aşa măsură încât le luau deseori drept adevăr. 
Învăţase să se detaşeze mintal în astfel de situaţii, revăzând fragmente din texte 
filosofice pe care le memorase, reanalizând anumite probleme de matematică sau 
recitând unele dintre cele mai obscure orare de transport în comun din repertoriul său, 
până ce momentul tulburător trecea. 


Când a văzut că ceilalţi cotiseră și ei pe alee, Hermann a pornit din nou la drum, 
mergând repede până într-un parc unde s-a oprit pe o cărare ca să aştepte din nou. 
Parcul e foarte plăcut, ne-a spus, deşi avea o reputaţie urâtă, fiindcă aici rata infrac- 
ționalităţii era mai mare decât în celelalte parcuri din oraş. Constituia, de asemenea, o 
scurtătură convenabilă pentru drumul cu bicicleta de la el de acasă, pe malul celălalt al 
râului, până la colegiu, dat fiind că i-ar fi luat cu zece minute mai mult dacă ar fi mers 
doar pe stradă. ÎL mira nespus faptul că nici unul dintre colegii lui, mulţi nevoiţi să 
parcurgă drumuri similare, nu făcuse acest calcul simplu: toţi continuau să parcurgă 
traseul mai periculos, pe şosea, asumându-și riscul unui accident. Recunoscuseră că o 
făceau la insistenţele părinţilor, iar mama lui îi explicase anomalia spunându-i că bazele 
biologice ale maternității și paternității sunt într-o antiteză perfectă cu raţiunea, astfel că 
pot fi privite drept un sistem complet de logică inversată. Mama lui era, în general 
vorbind, o persoană logică; deşi ea admitea că era cvasi-imposibil să crești un copil fără 
implicarea sentimentelor, Hermann recunoștea că făcuse tot ce-i stătea în puteri ca să 
atingă acest ţel concret, susținând neabătut alegerea fiului său privind traseul spre 
colegiu, chiar şi după ce directorul o avertizase referitor la riscurile cărora li se expunea. 

Parcul era un teren în pantă care cobora spre râu, cu alei largi acoperite cu nisip alb, 
pe care oamenii se plimbau sau se așezau pe bănci la asfinţit. În depărtare se zărea un 
grup de persoane cu veste reflectorizante stând în cerc pe iarbă, iar Hermann i-a 
explicat că aveau sarcina de a-i împiedica pe trecători să străbată partea aceea a 
parcului. În încercarea de a regenera zona, fusese construită nu de mult o sală nouă de 
concerte — un triumf al compromisului prin faptul că satisfăcea atât năzuința de progres 
a planificatorilor urbani, cât şi voinţa ecologiştilor de a păstra lucrurile așa cum erau ele. 
În loc să distrugă parcul pentru a face loc clădirii, arhitectul concepuse un plan ingenios 
de construire a unei săli subterane. Abia după ce proiectul fusese finalizat şi viaţa 
parcului putuse să revină la normal — fără ca, la suprafaţă, un lucru măcar să se fi 
schimbat —, abia atunci se constatase că acustica în sala de concerte funcţiona de fapt 
invers, din cauza traficului de deasupra. În loc ca sunetul muzicii să fie cel amplificat, 
chiar și pașii unei singure persoane care mergea pe iarbă se auzeau în sală la un volum 
aproape asurzitor. 

Cum întreaga construcţie fusese concepută pentru a nu fi remarcată şi pentru ca 
aspectul parcului să rămână neschimbat, păruse absurdă ideea de a instala o barieră sau 


un gard în jurul unei bucăţi de peluză aparent goală; exact din acelaşi motiv, fiindcă nu 
vedeau nici o schimbare, oamenii continuau să meargă pe iarbă așa cum făcuseră 
întotdeauna. Soluţia pe care o găsiseră proiectanţii fusese să-i angajeze pe oamenii aceia, 
care să funcţioneze pe post de gard uman atunci când dedesubt se desfăşura un concert. 
Ceea ce n-au înţeles ei, a adăugat Hermann — şi zâmbetul luminos i s-a lăţit —, a fost 
faptul că un gard sau o pancartă au un înţeles clar pentru aproape oricine, pe când un 
om — chiar dacă poartă vestă reflectorizantă — trebuie să dea lămuriri. Când, la anumite 
ore ale zilei, se apropia cineva de zona aceea de iarbă pe care în restul timpului oricine o 
putea traversa în voie, unul dintre bărbaţii cu veste trebuia să-i explice de ce atunci nu 
avea voie să treacă pe acolo, iar această procedură complexă trebuia repetată în fiecare 
zi iar şi iar, ceea ce generase în mod inevitabil probleme legate de agresiuni și interdicții, 
dat fiind că nu exista nici o lege care să-i împiedice pe trecători să meargă pe iarbă şi 
nici ideea unui concert organizat dedesubt nu le părea unora un motiv suficient pentru 
a-i sili să-şi schimbe traseul. Pe de altă parte, cei care asistau la concert erau iritaţi din 
cauza zgomotului şi își cereau banii înapoi. 


— Cred că unele incidente au ajuns chiar la tribunal, și, întrucât scopul legii este acela 
de a determina caracterul obiectiv, va fi interesant de văzut cum se vor încheia cazurile 
cu pricina, mi-a spus Hermann. 

Lui îi plăcea să studieze în timpul liber aspecte legale dificile, unele dintre ele fiind 
chiar incitante. Preferatul lui era cazul unei femei care îşi conducea maşina prin oraș, 
când un roi întreg de albine i-a intrat pe geamul lăsat întredeschis, fiindcă era o zi foarte 
caldă. Panicată, intrase cu maşina în vitrina unei patiserii din apropiere, provocând 
distrugeri mari — deşi, din fericire, fără pierderi de vieţi omenești —, pentru care atât ea, 
cât şi asigurătorul ei considerau că nu era vinovată, o convingere aprig contestată de 
judecător. 

L-am întrebat ce fel de colegiu urma şi mi-a răspuns că era unul specializat în 
matematică şi ştiinţe, care primea studenţi din toată ţara. Înainte de asta frecventase 
școala din cartierul în care locuia, şi nu-i plăcuse prea mult, deși spre final devenise 
destul de popular printre colegi, după ce se aflase că-i putea ajuta să recapituleze 
materia pentru examene. Dar cu profesorii nu se înțelesese la fel de bine, şi din cauza 
asta auzise deseori critici la adresa mamei lui, lucru pentru care îi părea foarte rău, dar 
cum ea însăşi nu-l criticase, continuase la fel, considerând că totul era în regulă. E în 
firea oamenilor, îi spusese mama, să-și dorească răul unul altuia din simplul motiv că ei 
înşişi au fost trataţi rău: repetarea tiparelor comportamentale este panaceul ciudat la 
care apelează majoritatea oamenilor pentru a-şi alina suferințele provocate exact de 
tiparele respective. Hermann încercase să găsească o modalitate de a explica această 
contradicţie în termeni matematici, dar cum era în mod inerent ilogică, sigur că nu 
reuşise. Din câte ştia el, o problemă nu poate fi rezolvată prin simpla ei reiterare, 
exceptând cazul în care, pentru a descompune anumiţi factori, apelezi la infinit. 


Ceilalţi se apropiaseră de noi pe alee. Hermann a pornit din nou la vale pe iarbă, 
spre râu, gesticulând exagerat cu mâna deasupra capului ca să indice direcţia. Își cerea 


scuze, mi-a spus, dacă era prea vorbăreţ: îi plăcea să vorbească, iar mama lui îl 
încurajase mereu să pună întrebări, astfel că fusese surprins când descoperise că ceilalți 
oameni rareori îşi adresau întrebări unii altora. Ajunsese la concluzia că majoritatea 
întrebărilor erau nimic mai mult decât o tentativă de a impune conformitatea, aidoma 
problemelor de matematică rudimentară. Într-adevăr, doi şi cu doi fac de obicei patru; 
atunci când dădeai aici alt răspuns, constatase el, se supăra lumea. După spusele mamei 
lui, el nu rostise nici măcar o vorbă până la vârsta de trei ani; ea se obișnuise să 
vorbească singură cu glas tare, fără să aştepte vreun răspuns, astfel că fusese foarte 
mirată când, într-o zi, în timp ce-și căuta cheile și se întreba unde le-o fi pus, el o 
informase, din scăunelul lui înalt, că erau în buzunarul jachetei ei, care se afla în cuierul 
din hol. După asta, începuse să vorbească fără oprire, şi dacă mamei lui i se păruse vreo- 
dată enervant, fusese întotdeauna prea politicoasă pentru a i-o spune. Interesant era că 
se împrietenise recent cu un coleg care pronunţa greșit aproape fiecare cuvânt pe care-l 
rostea, fiindcă, deși avea un vocabular impresionant, citise foarte mult și vorbise mai 
puţin, iar abia acum, în conversații complexe ca acelea pe care le avea cu Hermann, 
rostea cu glas tare cuvinte care ani de zile fuseseră pentru el doar nişte înşiruiri logice 
de litere. Hermann era norocos fiindcă putuse vorbi atât de mult cu mama lui, iar ea 
înţelegea mai tot ce spunea el: își dădea seama că nu toţi părinţii şi copiii erau în aceeaşi 
situaţie. 


Unul dintre aspectele care îi plăceau la colegiu era faptul că pentru prima dată 
întâlnea oameni ale căror experienţe de viaţă semănau cu a lui şi gândeau despre lume 
în mare parte aşa cum gândea el. Era interesant să ştie că mai mereu, în timp ce el 
stătuse acasă uitându-se pe fereastra din dormitor, aceşti oameni din alte locuri se 
uitaseră pe ferestrele lor, toți cugetând la lucruri similare, lucruri la care nimeni 
altcineva nu părea să se mai gândească. Cu alte cuvinte, nu mai era într-o minoritate; 
descoperise, de fapt, că unii dintre colegii lui înțelegeau mai bine decât el anumite 
lucruri — spre exemplu, prietena lui Jenka, împreună cu care își petrecea o mare parte a 
timpului. El și Jenka se înțelegeau foarte bine, iar mamele lor se împrieteniseră de 
asemenea. Nu cu mult timp în urmă, fuseseră amândouă într-o vacanţă de drumeţie în 
Pirinei — prima vacanţă în care mama lui plecase fără el, aşa că spera că nu-i dusese 
dorul prea mult. El și Jenka erau destul de diferiţi, şi se părea că tocmai asta îi făcuse să 
se împrietenească. De pildă, Jenka vorbea rareori, în vreme ce lui îi era greu să tacă: 
acesta era un exemplu de compatibilitate prin faptul că, prin combinare, două extreme 
erau modificate. La colegiu, unii susțineau că Jenka era, probabil, cea mai inteligentă 
persoană de vârsta ei din toată țara. Niciodată nu vorbea decât dacă avea ceva important 
de exprimat, iar din asta îţi dădeai seama cât de mult din ceea ce spuneau oamenii în 
general — inclusiv el însuşi — era lipsit de importanţă. La finalul anului, a continuat 
Hermann să-mi povestească, conducerea colegiului decerna un premiu special celui mai 
bun student și celei mai bune studente. Era interesant că, la conferirea acestui premiu, 
genul avea prioritate în faţa excelenţei; la început i se păruse ilogic, dar pe urmă 
decisese că, întrucât nu considerase niciodată genul ca un factor important, probabil că 
el nu era în măsură să-i înțeleagă deplina semnificaţie. I-ar fi făcut plăcere să-mi afle 


părerea în această privinţă, dacă aveam una. Mama lui, de exemplu, credea că bărbaţii şi 
femeile au identități distincte, dar egale, şi că decernarea a două premii era cea mai 
înțeleaptă modalitate posibilă de onorare a realizărilor umane. Mulţi alții erau însă de 
părere că ar fi trebuit să existe un singur premiu, oferit celui mai bun student, indiferent 
de genul acestuia. Factorul gen, credeau aceşti oameni, punea în umbră triumful 
excelenţei. Replica mamei lui fusese una interesantă: în lipsa unui asemenea factor, 
spusese ea, n-ar exista nici o modalitate de a te asigura că excelența rămâne circumscrisă 
unui cadru moral şi că nu va fi folosită în slujba răului. Lui argumentul i se păruse cam 
desuet, ceea ce era surprinzător, deoarece mama lui era de obicei progresistă în gândire. 
Îl şocase mai cu seamă faptul că folosise cuvântul „rău“. Uneori se întreba cum avea să 
fie viaţa ei după plecarea lui la universitate, care urma să aibă loc peste un an, însă, deşi 
părea să aibă o serie de talente, din păcate, imaginaţia bogată nu se număra printre ele. 


Mergeam acum chiar pe lângă râu, pe o alee mai largă, pavată, unde oamenii şedeau 
la cafenele pe trotuar, cu pahare de bere mari şi luminoase în faţă, discutând, uitându-se 
în telefoanele mobile sau privind absenţi spre apa cenușie. Nu mai aveam mult până la 
destinaţie, m-a informat Hermann, însă aceasta era cea mai periculoasă parte a 
drumului, deoarece aici era mai aglomerat şi riscul ca lucrurile s-o ia razna era 
proporțional cu dimensiunea elementului uman. În plus, conversaţia noastră i se părea 
foarte interesantă, aşa că apărea încă un pericol — acela de a uita încotro trebuia să 
mergem. Dar voia să-mi afle părerile despre subiectele pe care le discutaserăm și mai cu 
seamă despre remarcile mamei lui — sigur, dacă izbutise să mi le redea corect. 


Am răspuns că mă frapase ideea că genul ar fi o pavăză împotriva răului, fiindcă mitul 
biblic lasă exact impresia opusă, anume că, departe de a preveni răul, diferenţierea între 
bărbat şi femeie se constituie într-o susceptibilitate aparte la el. Eva este influențată de 
șarpe, iar Adam e influenţat de Eva; nu ştiu eu multe despre matematică, am continuat, 
dar mi-aş dori să ştiu dacă această idee poate fi exprimată printr-o formulă şi, în caz că 
da, dacă şarpele ar fi elementul ei ilogic. Cu alte cuvinte, îmi imaginez că ar fi dificil să 
atribui şarpelui o valoare, una care poate fi oricât. Tot ce dovedeşte istorioara biblică 
este că Adam și Eva sunt amândoi la fel de capabili să se lase influenţaţi, însă de lucruri 
diferite. 

Hermann s-a încruntat şi a răspuns că noțiunea ar fi mai uşor de vizualizat ca o 
formă, în locul unei formule: exprimată, de pildă, ca un triunghi, relația dintre Adam, 
Eva și şarpe este mai concretă, dat fiind că rolul triangulării este acela de a fixa două 
puncte în spaţiu prin intermediul unui al treilea şi, astfel, de a stabili caracterul obiectiv. 
Dacă mă interesau metaforele, a adăugat el, rolul şarpelui este pur şi simplu acela de a 
crea un punct de vedere din care să poată fi analizate slăbiciunile lui Adam și ale Evei; 
astfel, șarpele ar putea fi reprezentativ pentru tot ceea ce triangulează relaţia dintre 
două identități, aşa cum venirea pe lume a unui copil îi triangulează pe părinţii lui. În 
această ultimă privinţă, cazul lui era mai complicat, deoarece prin forţa împrejurărilor el 
jucase rolul lui Adam pe lângă mama lui, Eva. Nu-și cunoscuse niciodată tatăl, care 
murise cu câteva săptămâni înainte de naşterea lui; se temea că nu reuşise să includă 


această informaţie în conversaţia noastră de până acum şi se bucura că-i oferisem 
posibilitatea de a o face. Adevărul era că se întrebase deseori dacă el și mama lui aveau 
să fie triangulaţi vreodată şi, dacă da, de cine anume. Din păcate, unicul rol disponibil 
era cel al şarpelui, şi Hermann recunoștea că rămăsese vigilent în aşteptarea acelei 
tulburătoare prezenţe. Deocamdată însă, mama lui nu se recăsătorise, cu toate că era 
foarte frumoasă — iar asta, dacă tot venise vorba, nu era doar o părere personală; când o 
întrebase care era probabilitatea să se remărite, ea replicase că un asemenea pas i-ar fi 
impus să devină două persoane și că prefera să rămână una singură. Mama lui vorbea 
rareori la modul figurat, ştiind foarte bine că pe el îl deranja, însă Hermann era 
conștient că în momentul acela ea alesese, vorbind așa, cel mai mic dintre două rele — 
dacă-i permiteam să folosească din nou cuvântul acela. Ceea ce voise ea să spună, după 
părerea lui, era că rolul ei biologic ca mamă avea să fie incompatibil cu cel de soţie a 
cuiva neînrudit din punct de vedere biologic. Înțelegerea acestui fapt îi stârnise lui 
Hermann un sentiment de vinovăţie, astfel că hotărâse să plece imediat de acasă şi să 
găsească o modalitate de a se distruge pe sine însuşi. Din fericire, ea îi explicase ce voise 
de fapt să spună, anume că era mulţumită cu situaţia aşa cum era ea acum. 

Pentru a reveni la subiectul premiului de la colegiu, a continuat Hermann, numele 
pe care-l aleseseră era „Kudos“. Aşa cum știam probabil, cuvântul grecesc kudos este un 
substantiv singular care, prin regresie, a devenit în engleză un plural; nu există şi n-a 
existat niciodată un kudo, dar în limbajul actual sensul a fost modificat ca urmare a 
prezenţei derutante a sufixului „s“ caracteristic pluralului. Prin urmare, kudos înseamnă 
literal „premii“, însă în forma originală face trimitere la conceptul mai larg de 
recunoaştere a meritelor sau de laudă, sugerând totodată un lucru neadevărat care poate 
fi spus despre cineva. Spre exemplu, Hermann o auzise zilele trecute pe mama lui 
plângându-se cuiva la telefon că membrii comitetului director primiseră laudele — 
kudos — pentru succesul festivalului, când în realitate ea făcuse toată munca. Ţinând 
seama de remarca mamei lui privind bărbaţii şi femeile, alegerea acestui plural 
„Fabricat“ fusese chiar interesantă: individualul fusese depăşit de colectiv, şi totuşi, după 
părerea lui, lăsa fără un răspuns întrebarea referitoare la rău. Într-adevăr, în ciuda 
investigaţiilor lui vaste, nu izbutise să găsească nimic care să coroboreze modul în care 
folosise mama lui cuvântul în contextul atribuirii greşite. Era oare posibil ca premiile să 
fie oferite unei persoane nepotrivite fără să fie implicată o intenţie răutăcioasă? 

Nu-i întrebase pe cei de la colegiu dacă premiul lui — uitase, poate, să menţioneze că 
el câștigase premiul, împreună cu prietena lui, Jenka — fusese un kudo sau kudos, dar 
presupunea că respectivii nu erau preocupați de perspectiva gramaticală. Îi făcuse mare 
plăcere să câştige: mama lui fusese extrem de bucuroasă, deşi el se văzuse nevoit să-i 
ceară să nu se arate mai emoţională decât era cazul. 

Ceilalţi din grup înaintau alene pe malul râului. Ne-am oprit o clipă, ca să le dăm 
șansa să ne ajungă din urmă. Chiar atunci mi-a sunat telefonul, şi pe ecran a apărut 
numărul fiului meu cel mare. 

— Ghiceşte ce fac eu acum, m-a provocat el. 

I-am cerut să-mi spună. 

— Ies pe porţile şcolii pentru ultima dată. 


I-am transmis felicitări. Și l-am întrebat cum decursese examenul final. 

— Surprinzător de bine. De fapt, chiar mi-a plăcut. 

Poate că-mi aminteam, a adăugat el, că petrecuse mult timp recapitulând o temă — 
istoria reprezentărilor Madonei — care nu apăruse nici măcar o dată în vreunul dintre 
materialele pe care le studiase. Muncise mult la ea, îndoindu-se mereu de rostul acestor 
eforturi, dar fără să se poată convinge să înceteze. Când deschisese formularul cu 
subiectele de examen, constatase că prima întrebare se referea exact la acest lucru. 

— Aveam atâtea de spus, încât am uitat că sunt la examen. A fost o adevărată plăcere. 
Nici nu mi-a venit să cred. 

Ba trebuia să creadă, i-am răspuns, dat fiind că avea o explicaţie concretă — anume că 
muncise din greu. 

— Aşa bănuiesc, a zis fiul meu, după care s-a aşternut tăcerea. Când vii acasă? m-a 
întrebat în cele din urmă. 

După ce am terminat de vorbit, Hermann a vrut să ştie dacă fiii mei sunt buni la 
matematică. I-am spus că nici unul dintre ei n-a studiat materia respectivă. Uneori mă 
tem că este o consecinţă a faptului că propriile mele interese vizează un alt domeniu, 
astfel că, involuntar, am lăsat impresia că unele aspecte ale lumii par mai reale şi mai 
importante decât altele. Hermann a surâs încântat de caracterul imposibil al acestei idei: 
nu există nici un motiv să-mi fac probleme din această cauză, m-a asigurat el, deoarece 
în urma cercetărilor s-a dovedit că părinţii exercită asupra personalităţii copilului o 
influență egală practic cu zero. Efectul parental constă aproape în întregime în calitatea 
îngrijirilor pe care le oferă şi a mediului de acasă, aşa cum o plantă se va dezvolta sau se 
va usca în funcţie de locul în care este așezată şi de modul în care e îngrijită, în vreme ce 
structura ei organică rămâne intangibilă. Mama lui, spre exemplu, îşi amintea că 
încetase să mai poată răspunde la întrebările lui fără a recurge la ajutorul manualelor 
cam pe când avea el patru sau cinci ani. Altfel spus, preocuparea lui pentru matematică 
precedase orice tentativă de a-l încuraja sau de a-l descuraja s-o studieze; exceptând 
cazul în care făcusem eforturi mari ca să-mi împiedic copiii să manifeste un asemenea 
interes, era greu de crezut că avusesem vreun rol. 


I-am răspuns că, dimpotrivă, cunosc mulţi oameni ale căror ambiţii sunt rezultatul 
influenţei părintești şi de asemenea mulți alţii care au fost împiedicaţi să devină ceea ce- 
şi doreau să fie. Din câte ştiu eu, copiii artiștilor sunt susceptibili în mod deosebit la 
valorile părinţilor lor, ca și când libertatea unei persoane ar deveni jugul celeilalte. Ideea 
mă oripilează, am spus, deoarece face trimitere la ceva dincolo de neglijare sau de 
egoism, un tip special de egotism care tinde să elimine riscul creativităţii prin obligarea 
celorlalţi să îngenuncheze în faţa punctului tău de vedere. Pe de altă parte, există 
oameni care au dobândit ceea ce am putea considera a fi un talent înnăscut prin simpla 
forță a voinţei. Cu alte cuvinte, eu nu pot accepta primatul predestinării; ca să revin la 
remarca lui referitoare la plante, analogia aceea ignora tocmai posibilitatea umană a 
realizării de sine. 

Hermann a rămas tăcut o vreme. Stând lângă pod, am privit amândoi formele frânte 
ale reflexiilor în apă. În cele din urmă a luat cuvântul spunându-mi că, după părerea lui, 


Nietzsche şi-a ales ca motto o frază din Pindar: să devii ceea ce eşti. Altfel spus, probabil 
că putem fi de acord să nu fim de acord, atât timp cât butada are același înțeles pentru 
amândoi. Dacă mă înţelesese corect, atribuiam capacitatea de schimbare a sinelui unor 
factori externi, în acelaşi timp considerând că sinele e capabil să-şi determine sau chiar 
să-și schimbe propria natură. El se socotea privilegiat pentru că nimeni, deocamdată, nu 
încercase să-l împiedice să fie ceea ce era; poate că eu nu fusesem atât de norocoasă. 
Dar expresia era interesantă prin aceea că declara realitatea sinelui ca fiind un adevăr, în 
așa fel încât sintagma cogito ergo sum ajunge să pară banală. O reacţie iniţială ar putea fi 
să te întrebi cum poate deveni cineva ceea ce este deja; el credea că stabiliserăm nişte 
parametri pentru o discuţie interesantă pe această temă. Poate că, dacă-mi găseam puţin 
timp liber în zilele următoare, aveam s-o continuăm. 

Cum ceilalţi din grup se apropiaseră, Hermann a tăcut, începând să-i numere. A 
remarcat că erau tot atâţia câți porniseră la drum; nu era exclus ca, întrucât nu fusese 
foarte atent, unul sau mai mulți membri ai grupului să se fi retras şi să fi fost înlocuiţi pe 
parcurs de alţii; totuşi, era destul de puţin probabil. Destinația se afla imediat dincolo de 
pod, a adăugat el; dacă mă uitam, o puteam vedea de aici. Spera că nu fusese o 
companie neplăcută pentru mine; era conștient că nu-și putea da seama întotdeauna 
dacă prezenţa lui era dorită sau nu. Oricum, pentru el plimbarea fusese foarte agreabilă. 


Se formase un rând mare de oameni la bar, unde chelnerii se străduiau din greu să 
opereze sistemul de cupoane. Sala era un spaţiu modern, cavernos, cu plafonul înalt din 
sticlă în consolă, ceea ce avea ca efect intensificarea zumzetului general al muzicii şi 
conversaţiilor şi, totodată, făcea ca persoanele din incintă să pară mici, miniaturizate, 
astfel că locul părea copleşit de o atmosferă de panică, sporită de prezenţa atâtor 
suprafeţe reflectorizante. Se lăsase deja întunericul, iar luminile electrice ale clădirilor 
din jur se revărsau prin sticlă ca nişte sulițe întretăiate, în timp ce panglica neagră a 
râului se unduia chiar sub ferestre, siluetele celor din interior suprapunându-se pe 
reflexia suprafeței fremătânde a apei. 

Problema era pricinuită de valorile cupoanelor, care nu coincideau cu preţurile 
preparatelor culinare, astfel că nu se găsise o modalitate de a da rest, m-a informat 
femeia de lângă mine. În plus, unii voiau să mănânce şi să bea mai mult decât alţii, şi 
totuși fiecare dintre noi primise aceeași sumă. Ea, una, mânca puțin, fiind micuță şi 
având o anumită vârstă; un bărbat în toată firea, cu un apetit sănătos, avea nevoie să 
mănânce de trei ori mai mult. Dar înţelegea că, în ceea ce-i privea pe organizatorii 
festivalului, ar fi fost nepractic să le dea invitaţilor frâu liber cu un număr infinit de 
cupoane, şi deopotrivă nedrept să facă deosebiri între ei pe baza nevoilor personale, 
fiindcă cine poate spune ce nevoi are celălalt? 

— În acest moment, a adăugat ea privind cu resemnare coada în fruntea căreia câţiva 
chelneri ţineau sfat şi studiau nedumeriţi cupoanele, în timp ce persoanele aşezate la 
respectiva coadă dădeau semne tot mai pronunţate de agitaţie, se prea poate să nu 
căpătăm absolut nimic. Inventăm asemenea sisteme cu scopul de a asigura echitatea, a 
continuat femeia, și totuși firea umană este atât de complexă, încât ne zădărnicește orice 
tentative de a o cuprinde cu mintea. În timp ce ducem un război pe un front, pe altul s- 


a iscat deja haosul, şi sunt numeroase regimuri care au ajuns la concluzia că 
individualitatea umană este cea care provoacă toate problemele. Dacă toţi oamenii ar fi 
la fel şi ar avea același punct de vedere, sigur că ne-ar fi mult mai ușor să ne organizăm. 
Și abia aici încep adevăratele probleme. 

Era o femeie scundă și vânoasă, cu un trup ca de copil și faţa lată, cu oase 
proeminente şi o expresie sagace, fundal pe care ochii mari, cu pleoape grele, sugerau o 
răbdare aproape reptiliană, clipind rar şi fără grabă. Participase la expunerea mea de 
după-amiază, mi-a spus, și fusese frapată, așa cum i se întâmpla adesea, de inferioritatea 
acestor evenimente comparativ cu activitatea care le constituia subiectul, activitate 
căreia părea să i se dea ocol la nesfârşit, fără ţintă şi fără a fi atinsă niciodată. Păşim pe 
teren, dar nu intrăm defel în clădire, a observat ea. Scopul festivalurilor ca acesta îi era 
tot mai puţin limpede, deşi făcea parte din comitetul director, pe când valoarea 
personală a cărților — pentru ea, cel puțin — crescuse; și totuși, avea senzaţia că tentativa 
de a transforma în preocupare publică un divertisment particular — scrisul și cititul — 
genera o literatură proprie, prin faptul că mulţi dintre scriitorii invitaţi aici excelau în 
apariţiile publice, dar produceau opere pe care ea le găsea, sincer, mediocre. În cazul 
unor asemenea oameni există doar terenul: clădirea nu-i şi ea acolo, sau, dacă e, este 
doar o structură temporară, care va fi spulberată de prima furtună. Recunoştea însă că 
această concepţie blazată putea fi pusă pe seama vârstei sale. Din ce în ce mai des 
constata că se distanțează de contemporan, întorcându-se spre jaloanele istoriei literare. 
În ultimul timp recitea opera lui Maupassant și i se părea la fel de încântătoare și de 
proaspătă ca în ziua în care fusese scrisă. În paralel însă, molohul de neoprit al 
succesului înregistrat de literatura comercială creştea, deşi ea avea impresia că mariajul 
celor două principii — comerțul şi literatura — nu dădea cele mai bune semne de 
sănătate. O ușoară ajustare a gusturilor publicului, o decizie spontană de a-ţi cheltui 
banii pe altceva, şi întregul eșafodaj — industria globală a cărţilor de ficţiune și cele 
auxiliare acesteia — ar putea dispărea într-o clipă, lăsând nucleul mic al literaturii 
autentice acolo unde fusese întotdeauna. 

Purta un şal negru, fin ca tifonul, pe care şi l-a tras în spate ca să-mi întindă o mână 
mică şi osoasă, cu numeroase inele vechi, sclipitoare, pe degete. S-a prezentat rostind 
un nume atât de lung şi de complex, încât am fost nevoită s-o rog să-l repete. 

— Spune-mi Gerta, a decis ea ridicând din umeri cu un zâmbet subţire: restul e doar 
o bălmăjeală inutilă. Peste câteva decenii, nimeni nu se va mai sinchisi de astfel de 
nume, cu toate că pentru posesorii lor ele constituie o responsabilitate sacră. 

Avea patru copii, mi-a spus ea în continuare, și nici unul dintre ei nu era câtuși de 
puţin interesat de ceea ce i se cuvenea prin naștere sau de cine ce ar fi putut moșteni. 
„Doar să nu ne aşi într-o situaţie care să ne împingă la certuri”, îi ceruseră ei recent; era 
adevărat, de altfel, că generaţia ei fusese marcată de cele mai aprige dispute şi probleme 
legate de moştenire. Copiilor ei nu le păsa de bani ori de pământ, poate fiindcă 
dispuseseră întotdeauna de ambele şi văzuseră ce avantaje firave ofereau. Sau mai 
degrabă văzuseră suficient pentru a înțelege că linia de demarcaţie dintre ei şi înaintaşii 
lor era una extrem de fină și că tot ce avea ea de făcut pentru a-i condamna la aceeași 
soartă era să încline balanţa într-o parte sau în alta. O îndemnaseră de nenumărate ori să 


vândă proprietăţile familiei şi să se bucure de bani cât mai trăia, până la ultimul cent. 


- De parcă, a râs ea, trupul ăsta firav al meu ar fi capabil să consume toate bunurile 
noastre şi să le transforme în plăceri vremelnice! 

Tatăl ei fusese extraordinar de parcimonios, iar în ultimii ani de viaţă trăise aproape 
numai cu biscuiţi și cubuleţe de brânză; nu rareori apărea la dineurile elegante cu câte o 
sticlă de vin de la supermarket gata deschisă, din care băuse poate un pahar cu câteva 
săptămâni înainte — când gazdele ar fi sperat la un eşantion provenit din vastele lui 
podgorii. Acest ascetism al tatălui ei, pe care ea îl interpretase întotdeauna ca pe o 
voinţă fermă de a nu știrbi averea familiei, o împiedicase să vândă sau să doneze ceea 
ce-i fusese lăsat. 

— Acum însă, mă întreb dacă atitudinea aceea nu era de fapt un fel de viciu ori o 
expresie a mâniei lui, mi-a spus. 


Tatăl reconstruise cu îndârjire averea spoliată de cele două războaie mondiale, însă ei 
i se părea că traumele copilăriei fuseseră mai distructive decât cele ale istoriei. Când el 
era copil şi proprietatea era în culmea gloriei, servitorii obișnuiau să îngenuncheze în 
fața tatălui lui pentru a-i oferi roadele vânătorii ori ale culesului din ziua respectivă. 
Doica îi ucisese iepurașul alb ca pedeapsă pentru o năzdrăvănie, iar a doua zi venise în 
faţa lui purtând un mangon lucrat din blana animalului. 

- E imposibil să-ţi revii de pe urma unor asemenea cruzimi și grandomanii ori de pe 
urma combinației fatale dintre ele. Istoria trece pe deasupra ca un tăvălug, strivind totul 
în cale, pe când copilăria ucide rădăcinile. Şi asta, a precizat ea, este otrava care se 
scurge în pământ. 


Dar în sinea ei era de părere că fără istorie nu există identitate, aşa că nu putea 
înțelege lipsa de interes pentru trecut a copiilor ei şi nici veritabilul lor cult pentru 
fericire. 

— Lumea lor este una fără război, dar, totodată, e o lume fără memorie. Ei uită atât 
de repede, aproape ca și când nimic nu contează. Se poartă frumos cu propriii lor copii, 
mai frumos decât s-a purtat vreodată generaţia noastră, şi totuși viața lor mi se pare 
lipsită de frumuseţe. S-a întrerupt şi a clipit lent, apoi a reluat: Acum vreo cincisprezece 
ani, când mezinul urma să plece din căminul părintesc, am discutat cu soţul meu despre 
divorț. Cu toate că amândoi ne doream să fim liberi, până la urmă s-a dovedit că nu 
eram pregătiţi să ne supunem copiii la durerea implicată de destrămarea lumii pe care o 
ştiau ei. Ni s-a părut suficient să recunoaștem amândoi, unul în faţa celuilalt, ce anume 
simţeam și să continuăm să trăim mai mult sau mai puţin aşa cum o făcuserăm până 
atunci, însă cu această recunoaştere între noi. Soţul meu lucrează pământul pe 
proprietatea noastră, fiindcă aşa a simţit întotdeauna că se poate face util, iar eu mă 
îngrijesc de chestiunile administrative şi de alte îndatoriri publice care izvorăsc din 
interesul meu pentru artă. Vorbim foarte puţin unul cu celălalt şi, deoarece casa este 
atât de mare, uneori trec zile întregi fără să ne vedem măcar. Avem mulţi oaspeţi, 
fiindcă proprietatea se află într-o zonă rurală foarte pitorească, şi mulţi dintre prietenii 


mei scriitori consideră că e un loc ideal în care să creeze; în plus, poate că şi eu am grijă 
să avem mereu companie, evitând astfel să rămânem singuri acolo. Copiii şi nepoții vin 
și stau la noi, întotdeauna cu tot cu munţii lor de echipamente din plastic, jocurile 
electronice şi mâncarea specială, și ne găsesc la fel cum ne găseau de fiecare dată, doar 
că acum nu mai există ce exista odinioară între noi. lar eu mă întreb dacă nu cumva le- 
am făcut un mare deserviciu cruţându-i de această durere, care poate că într-un fel i-ar 
fi readus la viaţă, deşi ştiu în același timp că n-ar fi fost posibil așa ceva şi că doar 
propria-mi convingere în valoarea suferinţei mă îndrumă spre această concluzie. Fac 
parte dintre cei care cred că fără suferință nu poate exista artă şi nu mă îndoiesc că 
dragostea mea pentru literatură, mai cu seamă, izvorăşte din dorinţa de a-mi vedea 
această convingere confirmată. Uneori, când mă trezesc dimineaţa devreme, îmi place 
să fac o plimbare pe pământurile noastre, deoarece asta îmi întărește credinţa că am luat 
deciziile corecte. Îndeosebi dimineţile de început de vară, când soarele răsare printr-o 
pâclă, au o frumuseţe care nu poate fi exprimată în cuvinte. Frumuseţea aceasta îmi 
oferă cea mai mare bucurie pe care am simţit-o vreodată, însă are totodată o anume 
cruzime, deoarece în cele mai splendide aspecte ale ei e în stare să-mi dea iluzia că ar fi 
existat şi alte bucurii, mai mari, dacă destinul nu mi-ar fi menit-o pe asta. 


A zâmbit iar, cu buzele acelea subţiri, şi a adăugat că probabil nu ne dăm seama că 
am fost mereu liberi decât atunci când este deja prea târziu ca să mai evadăm. Trebuia 
să se lipsească de masă, mi-a zis apoi, fiindcă rândul abia dacă înaintase în tot acest timp: 
se trezise devreme dimineaţă ca să vadă de nepoţii ei şi, în orice caz, nu mai avea 
constituţia fizică potrivită pentru a sta seara până târziu la petreceri. 

— Sper că ne vom mai întâlni, a încheiat extrăgând o carte de vizită mică și albă din 
faldurile şalului şi punându-mi-o în mână. Așa cum îţi spuneam, mulţi scriitori îmi 
consideră casa locul ideal în care să lucreze şi, cum este loc suficient, nu vei fi deranjată. 
Mă aştept să ţii seama de oferta mea, a adăugat în timp ce ochii ei mari scrutau sala fără 
grabă şi fără să clipească. 

La mică distanţă de noi se afla un bărbat foarte palid care se sprijinea într-un baston, 
și pentru o clipă am crezut că era soțul Gertei, fiindcă îl ţintuise cu o privire foarte 
pătrunzătoare, dar pe urmă am văzut că, în ciuda înfățișării slabe şi bătrânicioase, omul 
nu avea mai mult de patruzeci şi cinci de ani. S-a apropiat de noi şchiopătând și a 
salutat-o pe Gerta, care l-a sărutat afectuos pe ambii obraji. 

- M-ai prins când încercam s-o şterg, a râs ea. Sunt prea bătrână pentru atâta lume și 
atâta zgomot. 

- Oh, aiurea! a exclamat el cu un accent irlandez în care transpăreau vagi note 
transatlantice. Încă n-au pus muzica mea preferată. Ce mai faci? m-a întrebat apoi 
întorcându-se spre mine. 

— Vă cunoaşteţi, desigur, a constatat Gerta. 

Trecuseră ceva ani, a replicat el, dar, da, ne întâlniserăm deja de câteva ori. Și şi-a 
încrețit fruntea, aparent în efortul de a-și aminti când anume fusese ultima dată. Pielea 
îi atârna atât de flasc pe față, încât forma riduri adânci ce aduceau cu machiajul unui 
clovn şi-i accentuau schimbările de expresie, iar lumina puternică din sală îi conferea o 


aură artificială, aproape fantomatică. Purta un costum din in deschis la culoare care-i 
atârna la fel pe corp, iar lumina electrică dramatiza cutele largi ale hainelor, astfel că 
omul părea înfăşșurat în bandaje. Avea înfăţişarea unei persoane lovite de vicisitudini 
extreme, poate chiar de o forţă punitivă care îl hărțuise și-l lăsase, suferind și secătuit, să 
șchiopăteze prin viață — o impresie căreia bastonul îi adăuga o tuşă finală. M-am întrebat 
ce făcuse oare ca să merite aşa ceva și dacă nu cumva fusesem eu însămi răspunzătoare 
într-un fel, fiindcă la un moment dat crezusem că oamenii de felul lui Ryan își trăiau 
viața fără consecinţe. 

- Ryan a susținut un discurs la primărie în seara asta, a spus Gerta, ridicând glasul ca 
să acopere zumzetul din sală. A fost un succes uriaș. 

— A fost un public grozav, a zis el. 

— Tema a fost unitatea într-o epocă a interesului de sine, mi-a explicat Gerta. Un grup 
de vorbitori interesant. Ryan a făcut senzaţie. 

— Tot ce-am spus, a intervenit el, a fost că nu cred că cele două se exclud reciproc. 


— E o chestiune de actualitate, dat fiind că voi, britanicii, vreţi să divorțaţi, a remarcat 
Gerta, iar Ryan a răspuns vesel: 

— Eu nu. Eu sunt un irlandez cu o căsnicie fericită. 

— Ar fi o mare greşeală, la fel ca întotdeauna, probabil. 

Ryan a schițat un gest de lehamite cu mâna liberă, strângând mai tare bastonul cu 
cealaltă. 

— N-o să se concretizeze niciodată. E ca atunci când nevasta mă ameninţă în fiecare 
vineri seară că mă părăsește, după câteva pahare-n plus. Nu doar că șoimul îl aude pe 
șoimar, a adăugat el pe un ton plin de subînţeles, dar s-a obişnuit deja să-i mănânce din 
palmă. 

Gerta a început să râdă. 

— Minunat! 

— Singurul lucru pe care-l poţi spune cu certitudine despre oameni este că se vor 
elibera doar atunci când libertatea e în propriul lor interes. 

- Trebuie să vii să ne vizitezi la ţară, i-a spus Gerta ducând o mână sub faldurile 
șalului și întinzându-i una dintre cărţile de vizită albe, la fel ca aceea pe care mi-o 
dăduse mie. Cine ştie, poate vei găsi acolo inspiraţia pentru a scrie o urmare la cartea ta 
fenomen. Mi-ar plăcea să cred că am contribuit şi eu cu un strop de magie. 

— Categoric, a răspuns Ryan privind în jur, în sală. Mă bucur că te-am văzut, a 
adăugat, strângând mâna Gertei între palmele lui. 

Peste câteva momente, în timp ce o priveam îndepărtându-se cu pas lent, mi-a zis: 

- Mi-am dat seama că nu m-ai recunoscut mai devreme. De fapt, mi se întâmplă 
mereu, aşa că nu-ţi face probleme. M-am obișnuit deja cu schimbarea asta -și-a trecut o 
mână prin părul pe care-l purta mai lung decât îmi aminteam eu, pieptănat lejer pe 
spate —, dar ştiu că pentru cei care nu m-au mai văzut de ceva vreme e un şoc. Am dat 
zilele trecute peste nişte fotografii vechi şi abia dacă m-am putut recunoaște, așa că ştiu 
cum e. Sincer să fiu, şi pe mine încă mă ia uneori prin surprindere. Nu se întâmplă în 
fiecare zi să pierzi jumătate din cât cântărești, nu-i aşa? Ciudat e că simt uneori ca şi 


când cealaltă jumătate ar fi încă aici. Doar că nimeni n-o mai poate vedea. 

Un chelner a trecut pe lângă noi ducând o tavă cu băuturi. Ryan a ridicat o mână în 
semn de refuz. 

— În primul rând, m-am cam lăsat de chestia asta. Lapte de mamă, ce mai! Te ajută 
totuși să adormi, trebuie să recunosc. Zilele astea stau mai mult treaz. Şi constat că mulți 
alţii sunt la fel ca mine. Slavă Domnului pentru mediile de socializare! Habar n-aveam 
câte lucruri se întâmplă. Aproape ca şi cum aș fi trăit până azi într-un alt secol! Acum 
flecăresc cu oameni din Los Angeles și din Toronto la trei dimineaţa, în loc să dorm ca 
să scap de mahmureală. Nevastă-mea e încântată. Când copiii se trezesc noaptea, nu se 
mai duc la ea. 

Îşi schimbase poziţia şi lumina cădea acum asupra lui dintr-un unghi ușor diferit. Mi- 
am dat seama atunci că ceea ce interpretasem ca fiind semne de necazuri erau de fapt 
indicii ale succesului, și m-am întrebat cum era posibil ca aceste două extreme să fie 
confundate cu atâta uşurinţă. Costumul lui larg avea o croială modernă, nestructurată şi, 
la fel ca dezordinea artistică a părului, era în mod evident scump. Cât despre înfăţişarea 
lui slăbită, aceasta era, după cum m-a informat, rezultatul deciziei de a lăsa deoparte 
cuțitul și furculiţa. De fapt, soţia fusese cea care-l pusese pe calea regimului, deși sigur 
nu-şi imaginase că-l va duce atât de departe. 

- Problema e, a continuat el, că suntem obsesivi, nu-i aşa? Pur și simplu, nu dăm 
pace unei idei, o tot scormonim până când o scoatem din pământ cu rădăcini cu tot. Am 
remarcat că mulţi scriitori nu se îngrijesc fizic de ei înşişi, și trebuie să spun că, după 
părerea mea, e implicat aici şi puţin snobism. Își fac griji că, dacă ar fi surprinși făcând 
sport şi supraveghindu-şi alimentaţia, lumea ar avea o părere mai puţin bună despre ei 
ca intelectuali. Eu prefer modelul Hemingway, numai că fără arme și fără autovătămare, 
evident. Dar perfecţionismul fizic... de ce nu? De ce să ne tratăm trupul de parcă ar fi 
doar un soi de sacoşă pentru creier? Mai ales cu toată expunerea asta publică de care 
avem parte acum; dacă te uiţi la unii dintre ei, ai zice că n-au văzut lumina zilei 
niciodată. Chipurile, motivul ar fi acela că sunt niște genii, dar aşa cum ziceam, e puţin 
snobism aici. Mie, personal, îmi repugnă când văd un scriitor care arată ca un 
vagabond — mă întreb de ce ar trebui să am eu încredere în viziunea ta despre lume, 
dacă tu nu poţi nici măcar să ai grijă de tine însuţi? Dacă ai fi pilot, nu m-aş urca în 
avion, n-aş avea încredere să te las să mă duci la destinaţie. 

Transformarea lui începuse cu câţiva ani în urmă, mi-a povestit mai departe, când 
soţia îi dăruise de Crăciun un smartwatch. Măsura pulsul, ritmul cardiac şi distanţele 
parcurse. Avea toate caracteristicile unui cadou la întâmplare, ceva ales într-o toană de 
moment, dar nu-i așa, m-a întrebat el în final, că exact un lucru ales la întâmplare se 
dovedește deseori a fi instrumentul capabil să te scoată din rutină? 

— Sincer să fiu, iniţial am fost dezamăgit. Adică nu eram chiar genul care stă lipit de 
fotoliu — mă duceam la sală, mâncam în general de cinci ori pe zi, așa că m-am întrebat 
dacă nu cumva e în chestia asta ceva ce nu pricep eu. Să fie cumva una dintre situaţiile 
acelea în care începi să-i faci celuilalt cadouri fără rost fiindcă nu te sinchiseşti să afli ce- 
şi doreşte totuşi respectivul? Evident, de atunci am trecut la ceva mult mai sofisticat. 
Ăsta, a adăugat Ryan ridicându-și manșeta şi arătându-mi încheietura mâinii, îţi spune 


ce ţi-a mai rămas de făcut. În orice moment al zilei îţi poate prezenta consecinţele 
acțiunilor tale din perspectiva viitorului care te așteaptă. Celălalt era doar un 
înregistrator: trebuia să interpretezi singur datele, şi pericolul consta în faptul că, în 
asemenea cazuri, lucrurile pot căpăta un caracter foarte subiectiv. 

Dar așa cum menţionase deja, îl pusese pe calea cea bună și, dacă soţia lui primise 
mai mult decât ceruse, nu ţinuse seama de propensiunea lui de a înşfăca mingea și de a 
fugi cu ea. Era uluitor să te gândeşti, a continuat el, că majoritatea oamenilor au mai 
multă grijă de mașinile lor decât de propriul corp, deși în realitate organismul uman nu 
e mai misterios decât un motor obişnuit. Aproape totul ţine doar de matematică şi, 
având de la o vreme cifrele mereu la dispoziţie, ajunsese rapid la o concluzie 
tulburătoare: dacă până acum crezuse că forţa lui motoare era dorinţa — o forță pe care o 
controlase cu niveluri variate de succes în decursul anilor, fără a o stăpâni însă pe deplin 
niciodată —, începuse să înţeleagă că de fapt ceea ce-l motiva era nevoia; iar nevoia poți 
nu doar s-o stăpâneşti, ci şi să-i devii un adevărat campion. Oamenii își pot dori 
nenumărate lucruri, dar până la urmă ce le este de fapt necesar? Mult mai puţine 
lucruri decât credem noi; dacă ai cunoştinţele potrivite, motorul acela poate funcţiona 
atât de economic şi de eficient, încât abia dacă lasă o urmă. Pentru căutătorul de 
avantaje, aceasta e o informaţie nepreţuită, deoarece reprezintă un domeniu de control 
cu totul diferit, în care poţi deveni efectiv invizibil şi deci invulnerabil. Pe de altă parte, 
să te întrebi ce anume îşi doreşte omul înseamnă să te împotmolești în nămol, unde 
oricine te poate vedea. 

- Chestia asta, a urmat el bătând cu degetul în ceasul de la încheietura mâinii, îmi 
spune nu doar ce-mi trebuie, ci şi ce anume am câștigat și ce-aș câștiga dacă aş vrea. E o 
diferenţă considerabilă în privinţa asta. 

Începuse să mănânce numai jumătate din ce-i spunea dispozitivul că reuşise să 
câştige, şi era încântat de senzaţia de putere pe care i-o dădea faptul că lăsa cealaltă 
jumătate neatinsă, de parcă cifrele respective ar fi fost de fapt bani în contul lui bancar: 
acumula capital mintal, plus că alerga de trei sau patru ori pe săptămână şi înota în 
celelalte zile, câştigând astfel şi mai mult. Intenţionase să se apuce şi de ciclism, dar pe 
atunci nu-şi permitea tot echipamentul acela simandicos — până ce înţelesese că 
echipamentul simandicos reducea efortul necesar şi deci făcea ciclismul mai puţin 
profitabil, şi că i-ar fi prins mai bine să încalece pe bicicleta lui butucănoasă și ruginită 
cu trei viteze, pe care să pedaleze la deal. Nu ştia dacă eu încercasem vreodată să alerg, 
dar era o experienţă meditativă: era acum la modă să scrii despre ea şi, dacă găsea 
timpul necesar, avea să încerce şi el. Cât despre mâncat, acum era o chestiune de 
alegere. Uneori, când îi vedea pe alţii mâncând, i se părea surprinzător să constate cât 
de vulnerabili erau; îşi amintea de sine însuși, înfulecând și iar înfulecând an de an, și i 
se părea că mâncând încercase să se pună la adăpost, când de fapt nu făcuse altceva 
decât să se expună. Ca şi când astfel sperase să se lege mai strâns de lume, să şteargă 
granița dintre interior şi exterior. Când se gândea la toate porcăriile pe care le ingerase, 
se mira cum de-și bătuse joc de el însuşi într-un aşa hal. 

Pierduse rapid multe kilograme, într-adevăr, însă important fusese avantajul de ordin 
mintal; dat fiind cursul pe care-l luase cariera lui profesională, îi mulțumea lui 


Dumnezeu că zărise în sfârșit lumina. Cartea sa rămăsese timp de şase luni pe primul 
loc al topului celor mai bine vândute cărți alcătuit de New York Times: fără îndoială, 
auzisem despre ea, deşi, dacă nu eram familiarizată cu bârfele din domeniu, probabil că 
n-aş fi bănuit niciodată că avea vreo legătură cu el, dat fiind că o scrisese sub pseudonim. 
Îşi luase un partener de condei, o fostă studentă, şi construiseră o anagramă din numele 
lor, deşi evident că, el fiind faţada — ca să spunem așa —, fusese logic ca autorul inventat 
să fie un bărbat. La început — o recunoștea — îl iritase faptul că, atunci când în sfârșit 
venise, succesul aparţinea unui pseudonim; într-un fel, şi-ar fi dorit să poată arăta asta 
tuturor acelor sceptici din Tralee. Şi totuşi, pseudonimul avea unele dintre avantajele 
drăcoveniei nietzscheene de la încheietura mâinii lui: conferea invizibilitate unei părți 
din el însuși — acea parte care păruse întotdeauna predestinată să repete anumite tipare. 
Și iată-l cu un pahar de suc de grâu în faţă, la clasa întâi într-un avion către Los Angeles, 
unde urma să-i întâlnească pe cei care cumpăraseră drepturile de ecranizare, complet 
de nerecunoscut. Cel care fusese — vechiul Ryan — părea din ce în ce mai mult doar un 
prieten din copilărie, o persoană la care ţinuse, dar pe care o lăsase în urmă, cineva 
despre care avea să poată spune într-o zi că trăise într-o închisoare construită de el 
însuși. 


Sara, partenera lui de scris, se bucurase că făcea el deplasările, dat fiind că ea avea 
copii de care să se îngrijească în Galway; în plus, dacă tot vorbeam despre scriitori care 
se neglijează, ea era un exemplu elocvent în acest sens. O dată venise la o întâlnire cu 
agentul lor încălţată cu nişte papuci vechi, însă tot ce nu ştia Sara despre Veneţia 
secolului al cincisprezecelea — locul şi epoca în care se petrecea acţiunea din carte — 
putea fi scris pe dosul unui timbru. Cartea fusese iniţial teza ei de doctorat, iar Ryan, 
care-i era îndrumător, se pomenise oferindu-i toate indicaţiile comerciale preţioase pe 
care el nu izbutise niciodată să le urmeze, așa că posibilitatea de a semna împreună noul 
proiect îi păruse ceva, în sfârşit, echitabil. Era un fel de mariaj — acum lucrau la o alta —, 
iar cărţile le erau copiii. Căsnicia rămâne încă cea mai bună modalitate de a vieţui, a 
adăugat el; sau cel puţin nimeni n-a reuşit deocamdată să inventeze una superioară, așa 
că de ce n-ar putea să funcţioneze şi în cazul scrisului? Și cu toate că vlăstarele erau 
dificile, cel puţin îşi plăteau întreţinerea. Pe soţia lui n-o deranja deloc — de fapt, ea 
sugerase aranjamentul — și, dat fiind că îşi cumpărase ea însăși un Range Rover nou- 
nout cu încasările de pe urma scrisului, sigur că nici urmările nu i se păreau supărătoare. 

L-am întrebat dacă încă mai preda. A schițat o grimasă, astfel că pielea lăsată a feţei i 
s-a ridicat în cute bizare, după care şi-a reconfigurat trăsăturile, afişând o expresie de 
ușor regret. 

— Oricât mi-ar plăcea, pur și simplu nu mai am timp. Bineînţeles că-mi lipsește 
contactul cu studenţii — ai senzaţia că oferi şi tu ceva, nu-i așa? Dar, ca să fiu sincer, am 
început să simt că-i cam trag în piept, fiindcă la urma urmei îi încurajăm să creadă că 
pot scrie un bestseller, când în realitate majoritatea nu au talent. Și te secătuiesc; sincer, 
eram disperat să plec, dar de fapt — a adăugat el pe un ton confidenţial — m-au concediat 
ei, chiar înainte ca lucrurile să se strice de tot. O vreme am cam fost în corzi — aveam o 
soţie şi trei copii de întreţinut. Evident, nu e ceva despre care să vreau să vorbesc. Dar, 


ştii, într-un fel mi-au făcut un serviciu, fiindcă nu sunt sigur că aș fi făcut ce-am făcut 
dacă n-aş fi rămas așa, în aer. Ştii cum e. Câştigi suficient cât să te descurci, dar până la 
urmă, mintal nu rămâi cu nimic, aşa că te agăţi şi mai tare de ce ai de făcut. Cartea a 
schimbat însă toate astea, desigur. Am fost abordat de universităţi din SUA — am în faţă 
câteva oferte foarte tentante, dar trebuie să mă gândesc bine înainte. 

Iar viaţa nu era doar parfum de trandafiri, sigur — niciodată nu e. Mezinul lui fusese 
diagnosticat cu autism cu un an în urmă, iar faptul că izbutiseră să pună un nume 
suferinţei lui fusese chiar o uşurare. Soţia avusese strălucita idee de a înfiinţa o organi- 
zaţie de caritate care să ajute alte familii cu copii autiști, şi reuşise chiar să ridice în 
parlamentul irlandez problema elevilor cu nevoi speciale. El încropise o mică antologie 
ca să strângă bani pentru ea, cerându-le scriitorilor să ofere povestiri în mod gratuit. 
Răspunsul primit fusese uluitor — existau câteva nume foarte mari în antologia aceea şi 
toate povestirile erau originale, astfel că drepturile de serializare se vânduseră într-o 
licitaţie senzaţională. 


- Din păcate, mi-a zis, nu le putem cere să contribuie persoanelor ca tine, dat fiind 
că rostul proiectului e să strângem bani şi, aşa cum spuneam, avem nevoie de nume 
mari pentru asta. 

M-a privit cu o expresie de regret clovnească, aproape de compătimire. Se bucura că- 
mi merge bine, a adăugat. Îi părea bine să mă vadă aici, în circuit — cel puţin nu ieşisem 
din joc. Acum trebuia să se ducă printre ceilalţi, dat fiind că era invitatul de onoare al 
serii; diverşi oameni aşteptau să-l întâlnească. 

S-a uitat în jur printre pleoapele strânse şi pe urmă s-a întors spre mine, ridicând 
bastonul într-un gest de rămas-bun. Când l-am întrebat ce păţise la picior, şi-a plecat 
ochii și apoi i-a îndreptat din nou spre mine, cu o expresie incredulă. 

— Nu ştiu dacă-ţi vine să crezi, dar, după ce am alergat sute de kilometri în ultimul 
an, mi-am luxat glezna când coboram dintr-un taxi. 


Conferinţa era organizată într-o suburbie de la malul mării, ale cărei docuri ocupau o 
suprafaţă atât de vastă, încât apa de un albastru intens era ascunsă pe după depozite, 
silozuri și grămezi uriașe de containere navale care se întindeau pe kilometri întregi. 
Macarale enorme încărcau sau descărcau cuburile colorate unul câte unul, de pe punţile 
pustii ale petrolierelor care așteptau alături de acareturile din beton de pe doc. 

Hotelul era un bloc cenușiu înconjurat de alte blocuri de locuinţe, mai înalte, ale 
căror ferestre rămâneau acoperite, zi și noapte, cu obloane metalice. Chiar în fața 
hotelului se afla o parcare. Mai multe catarge erau înşirate pe asfalt, iar cablurile lor 
scoteau, când adia vântul, sunete melodioase ca acelea ale odgoanelor unei corăbii. Pe 
partea dreaptă, un petic de iarbă uscată mărginea un zid dincolo de care se înălțau deşi 
câțiva copaci — cedri şi eucalipţi. Trunchiurile lor formau un fel de bulevard neînegrijit 
de-a lungul a ceea ce părea să fie un drum vechi de pământ albit şi prăfos care cotea 
spre o poartă dublă din fier forjat şi apoi trecea de ele, dispărând printre copacii de pe 
coasta dealului, dincolo de care se zărea o frântură de mare scânteietoare. Poarta 
ruginită era încuiată, iar pământul din jurul ei era neatins, lăsând impresia că nu mai 
fusese deschisă de multă vreme. 

Conferinţa, îmi spusese unul dintre delegaţi, se desfăşura an de an la acest hotel, cu 
toate că era atât de urât şi amplasat atât de inconvenabil, departe de centru și slab 
deservit de mijloacele de transport. Presupunea că organizatorii aveau un aranjament cu 
managerul hotelului. La orele de masă, toţi delegaţii erau urcați într-un autobuz şi 
plimbaţi cale de douăzeci de minute, prin suburbiile anoste şi dărăpănate, până la un 
restaurant, unde — bănuia el organizatorii aveau un alt aranjament. Restaurantul era 
de fapt foarte bun, dat fiind că în ţara asta mâncatul era sport naţional, însă problema 
era că aranjamentul — oricare o fi fost acela — impunea un meniu fix, aşa că erai 
înconjurat de oameni care se ghiftuiau cu o largă diversitate de delicatese, fără să ai 
posibilitatea de a alege tu singur ce să mănânci. De mai multe ori îi văzuse pe 
organizatori conducând cu mândrie un grup de delegaţi afară — unde bucătarii prăjeau 
peşte proaspăt şi frigeau calmari și creveţi pe grătare uriaşe — pentru a fotografia scena, 
după care îi întorceau înăuntru, unde li se oferea aceeaşi gamă firavă de supe şi mezeluri 
de care avuseseră parte şi cu o zi înainte. Hotelul le furniza doar ceai şi cafea, dar ascuns 
undeva în cutia aceea din beton sau prin împrejurimile ei, a adăugat delegatul, se afla un 
maestru patisier cu un talent desăvârșit, drept care m-a îndemnat să încerc una dintre 
minitartele care erau oferite împreună cu ceaiul şi cafeaua în pauzele dintre prelegeri. 
Tartele erau un element obișnuit al gastronomiei naţionale, a precizat el, şi puteau fi 
cumpărate, în varianta lor produsă în masă, din supermarketuri, însă doar în copilărie 
mai gustase una de acelaşi nivel cu cele oferite aici. Cum imitaţiile erau prezente peste 
tot, fusese cât pe ce să uite că la un moment dat existase şi originalul, astfel că i se părea 
aproape dureros să reîncerce savoarea, textura şi culorile acelei autenticităţi pierdute, 
care nu era, aproape cu certitudine, opera unei echipe de profesionişti, ci a cuiva care 
lucra de unul singur. Însă de când venea aici nu zărise niciodată persoana respectivă, şi 
nici nu făcuse vreun efort ca să-i afle identitatea; tot ce știa, când mușca dintr-una dintre 
acele tarte proaspete şi delicioase, era că fuseseră create neîndoielnic de același 
maestru. La un moment dat, un delegat englez pretinsese că avusese aceeași experienţă 


revelatoare cu un desert tradiţional al ţării lui — numit, din câte îşi amintea, prăjitura 
Eccles —, iar remarca respectivului îl făcuse să se întrebe dacă elementul la care năzuia 
în cazul acela nu era cumva legat de mama pierdută, deoarece pentru el, personal, era 
doar o chestiune de artă. Se spunea că reţeta originală a tartei fusese născocită de nişte 
călugăriţe care foloseau cantităţi de albuș de ou atât de mari ca să-și scrobească 
veșmintele, încât fuseseră nevoite să se gândească la o utilizare pentru toate 
sălbenușurile rămase. O mănăstire n-ar fi chiar prima escală a cuiva pornit în căutarea 
elementului matern, într-adevăr, iar el se întrebase chiar dacă această tartă a 
călugăriţelor, de care cetăţenii ţării lor — şi îndeosebi bărbaţii — deveniseră dependenţi, 
nu simboliza cumva atitudinea populaţiei faţă de femei. Când se gândea la acele 
veşminte atât de ţepene, de albe şi de pure, i se părea că erau straie ale asexualităţii şi 
ale unei vieţi fără bărbaţi. Mica tartă dulce, care trăsese pe sfoară şi invadase gurile 
flămânde, era poate nimic mai mult decât feminitatea deposedată a acestor femei, 
separată și oferită, ca să spunem așa, pe farfurie; o metodă de a ţine lumea la distanţă şi 
totodată un semn — îi plăcea lui să creadă — al fericirii întruchipate de acea stare, fiindcă 
nu putea crede că ceva creat în suferinţă şi abnegaţie ar avea un gust atât de delicios. 


La fiecare etaj al hotelului exista un culoar central lung, cu câte un şir de camere de 
o parte şi de alta. Toate etajele erau identice, cu covoare maro, pereţi bej şi camere 
înșirate exact în aceeași ordine. Existau două lifturi mari, din oțel inoxidabil, care urcau 
și coborau lent; uşile lor se închideau şi se deschideau mereu în holul de la recepție, 
unde oamenii ședeau pe canapele roşii, aparent vrăjiţi de spectacolul repetat la nesfârșit 
al unui set de uşi închizându-se în urma unui grup de oameni, în timp ce un altul se 
deschidea lăsând să iasă un grup nou. Uneori, pe culoarele de la etajele superioare, uşile 
camerelor rămâneau deschise în vreme ce se făcea curăţenie, şi puteai vedea atunci că 
toate erau la fel, cu acelaşi covor maro, același mobilier lucios din lemn stratificat şi 
aceeaşi privelişte spre blocurile din jur, cu ferestrele lor mereu oblonite. Și totuși, atunci 
când un oaspete era văzut intrând în cameră cu ajutorul cardului de plastic al hotelului, 
ceva din atitudinea lui sugera că, inconştient, omul credea că spaţiul în care fusese cazat 
era imediat recognoscibil și diferit de celelalte. Femeile de serviciu purtau şorțuri albe 
și lucrau la orice oră din zi, de-a lungul culoarelor şi în sus şi în jos de la un etaj la altul. 
Duceau teancuri mari de așternuturi albe, apretate, învelite în folie de plastic, pe care le 
lăsau la ușă în timp ce făceau curat în camere, astfel că uneori culoarul semăna cu un 
peisaj deşertic în care tocmai ninsese. 


La parter, în zona de recepţie, un ecran TV mare era înconjurat de canapele pe care 
deseori şedeau grupuri de bărbaţi care se uitau câteva minute la un meci de fotbal ori la 
cursele de Formula Unu. Când începeau programele de ştiri, bărbaţii se retrăgeau de 
obicei, lăsându-l pe crainic să se adreseze unei încăperi goale. Imediat dincolo de 
ferestrele cu ochiuri mari de geam se afla zona pentru fumat, unde stăteau alte grupuri 
de bărbaţi şi din când în când câte o femeie, oglindind parcă grupul din interior, din 
jurul televizorului. În aceste două spaţii obișnuiau de asemenea să se strângă delegaţii 
înaintea unui eveniment sau ca să aștepte autobuzul spre restaurant, iar atunci, prezenţa 


peretelui de sticlă între un grup de delegaţi şi altul — fiecare putând să-l vadă pe celălalt, 
dar nu și să-l audă — părea să facă trimitere la caracterul artificial al situaţiei noastre. 
Puțin mai departe era o bancă așezată cu spatele spre hotel şi cu fața spre mașinile 
parcate; părea să fi fost aleasă ca loc pentru momentele de solitudine, în ciuda faptului 
că se afla chiar dincolo de fereastră şi era cât se poate de vizibilă din interior. Cei care 
şedeau pe canapele erau la nici un metru de persoana de pe bancă, a cărei ceafă o 
puteau vedea în cele mai fine detalii. Și totuși, când cineva se aşeza pe banca aceea, era 
de la sine înţeles că persoana în cauză voia să fie singură, ori abordată cu precauţie, 
pentru o conversaţie mult mai intimă și mai îndelungată decât cele în care se angaja de 
obicei grupul. Tot acolo se retrăgeau deseori cei care voiau să vorbească la telefon, 
adesea în alte limbi decât engleza, în care erau purtate de obicei discuţiile. 

Organizatorii conferinţei purtau tricouri imprimate cu sigla acesteia şi erau în 
majoritate foarte tineri. Dădeau impresia unei stări permanente de vigilenţă şi anxietate, 
dat fiind că lor le revenea responsabilitatea de a veghea ca toată lumea să participe la 
evenimente ori să prindă autobuzul, astfel că puteau fi deseori văzuţi adânciţi în 
consultări serioase, cercetând holul cu privirea în timp ce vorbeau. Dacă lipsea vreun 
delegat, se lansau căutări frenetice şi discuţii îndelungi despre momentul în care 
respectivul fusese zărit ultima dată. Unul dintre organizatori lua un lift în sus ca să 
verifice la etaje, şi de multe ori se întâmpla ca ușile celuilalt lift să se deschidă tocmai 
atunci şi din el să coboare delegatul cu pricina. Un romancier galez stârnea în mod 
constant îngrijorarea din cauza obiceiului său de a pleca pe jos să colinde labirintul 
suburbiilor din preajmă, întorcându-se cu povești despre biserici şi despre 
monumentele pe care le vizitase. Purta ghete de drumeţie şi avea mereu asupra lui un 
rucsac mic, ca pentru a le reaminti organizatorilor de dificultatea de a-l ţine sub 
observaţie; de câteva ori fusese dat absent în autobuzul care-i ducea pe toţi la masă, 
numai ca să apară la restaurant, roșu la faţă și cu răsuflarea tăiată, dar punctual, fiindcă 
venise pe jos din altă parte. Respectivul făcea eforturi mari pentru a se împrieteni cu 
ceilalţi participanţi — organizatori şi delegaţi deopotrivă —, notând într-un carneţel vechi 
din piele detalii din conversaţia lor şi rugându-i să verifice că scrisese corect numele 
unui oraş, al unui restaurant ori titlul unei cărţi. Mi-a spus că întotdeauna îşi lua astfel 
de notițe în cursul călătoriilor, dactilografiindu-le când se întorcea apoi acasă și 
îndosariindu-le după nume şi dată, astfel că era suficient să deschidă fişierul cu — să 
zicem — vizita la târgul de carte de la Frankfurt din urmă cu trei ani ca să aibă sub priviri 
toate amănuntele. Luase acest obicei, care îl scutea mai mult sau mai puţin de 
necesitatea de a-şi aminti totul, nu fiindcă ar fi fost uituc, ci fiindcă altfel abilitatea lui de 
a reţine orice informaţie, oricât de insignifiantă sau inutilă, l-ar fi transpus într-o stare de 
permanentă distragere a atenţiei. Era limpede că tactica lui conversaţională de a pune 
întrebări neîncetat — pe care aparent o adoptase din timiditate, deşi el nu recunoștea 
acest lucru — îi oferea un volum neobișnuit de informaţii; cu toate acestea, atunci când îi 
era adresată o întrebare despre sine însuși devenea vag şi evaziv, refuzând să dea mai 
mult decât cele mai mărunte detalii cu privire la propria-i persoană. Participase, mi-a 
spus, la absolut toate evenimentele din cadrul conferinţei, chiar şi la cele desfăşurate în 
limbi pe care nu le înţelegea; avea impresia că altfel organizatorii ar fi fost dezamăgiţi. 


Am remarcat că, deși discuta pe larg cu toţi cei care aveau cu el doar legături 
tangenţiale — de pildă, şoferul autobuzului şi personalul de la hotel —, scriitorul galez îi 
evita în general pe cei pe care i-ar fi putut considera egali cu el însuși, scriitori bine- 
cunoscuţi din ţara lui, dar și din alte ţări. Erau mai mulţi astfel de autori în public, și pe 
unii îi mai întâlnisem şi înainte, inclusiv pe o doamnă care mă abordase în a doua zi 
amintindu-mi că participaserăm odată împreună la un panel de discuţii format numai 
din femei, la Amsterdam, unde participantelor — intelectuale distinse — li se ceruse să 
vorbească despre visele lor. O reţinusem ca pe o femeie timidă şi încordată, cu un aer 
ușor indignat, dar acum, în holul hotelului, emana siguranţă de sine şi forță, de parcă în 
anii de când ne întâlniserăm ultima oară căpătase o energie nouă, fără s-o consume pe 
cea veche. Mi-a reamintit cum o chema — Sophia — cu francheţea pragmatică a cuiva 
care nu doar că nu se teme, ci chiar acceptă posibilitatea ca asemenea lucruri să fie 
uitate cu timpul. 

- Nu pot să-mi imaginez, mi-a spus cu un zâmbet delicat, un panel alcătuit din 
bărbaţi cărora să li se ceară să discute despre visele lor, și presupun că moderatorul 
spera să ne stârnească așa-numita onestitate; de parcă relaţia unei femei cu adevărul ar fi 
în cel mai bun caz una de tip inconştient, când în realitate este foarte posibil ca adevărul 
feminin — dacă se poate spune că există aşa ceva — este atât de interiorizat şi de 
complicat, încât niciodată nu se poate conveni asupra unei versiuni comune. E 
întristător să te gândeşti, a adăugat ea, că atunci când se strâng laolaltă, în loc să susţină 
cauza feminităţii, femeile ajung s-o patologizeze. 

De atunci, de când ne întâlniserăm la Amsterdam, publicase mai multe romane, plus 
o carte despre canonul literar occidental, din care susținuse că trebuiau să fie eliminaţi 
numeroşi bărbaţi, adăugând în loc numeroase femei. Cartea aceea fusese bine primită 
pretutindeni, mi-a spus, dar aici, în ţara ei natală, fusese de-a dreptul ignorată. Participa 
acum la această conferinţă nu datorită reputației ei de scriitoare feministă, ci graţie 
activităţii de traducătoare, prin care le permisese câtorva compatrioți — aproape toți 
bărbaţi — să capete o recunoaştere internaţională mai amplă decât a ei. 

— Sau poate — mi-a zis cu un râs asemenea unui dangăt de clopot — mă aflu aici doar 
fiindcă locuiesc în acest oraş. Pe toţi ceilalţi trebuie să-i aducă de peste tot cu avionul, 
dar pe mine e mai ieftin să mă invite, fiindcă trebuie doar să traversez strada. 

M-am întrebat dacă faptul că era acasă îi explica înfăţişarea schimbată — parcă era 
mai strălucitoare în mediul ei. Purta o rochie strâmtă, cu decolteu adânc, de un turcoaz 
aprins, o centură lată, strânsă pentru a-i accentua subțirimea taliei, și o pereche de 
botine cu toc înalt asortate. Era foarte scundă și firavă, cu tenul palid, părul castaniu- 
deschis moale și subţire, avea o gură mare, expresivă şi îşi ţinea capul foarte ridicat, ca 
un copil care stătea pe vârfurile picioarelor, străduindu-se să vadă pe deasupra adulţilor. 
În jurul gâtului și la încheieturile mâinilor purta mai multe bijuterii, iar faţa îi era atent 
fardată, mai cu seamă ochii, pe care şi-i subliniase dramatic, astfel că păreau într-o 
permanentă stare de uimire, ca și când ar fi privit lucruri a căror enormitate doar ea o 
putea vedea. După un timp am început s-o recunosc sub această deghizare pe femeia 
timidă pe care mi-o aminteam şi am înţeles că vestimentația aleasă avea rolul de a nu le 
permite celorlalți s-o ignore sau s-o uite, deși concomitent avea şi un alt efect: făcea 


feminitatea ei să pară un fel de întrebare la care ceilalți ar fi trebuit să răspundă sau o 
problemă pe care ar fi fost de așteptat s-o rezolve. 


Sincer vorbind, a spus ea gesticulând spre ușile din sticlă, nu era cel mai interesant 
loc în care să trăieşti, dar după divorț recunoscuse că era mai bine, pentru ea şi pentru 
fiul ei, să fie aproape de părinţii ei, așa că părăsiseră capitala, unde spera totuşi să se 
reîntoarcă într-o zi, după ce lucrurile se vor fi liniştit. 

- Mama se poartă foarte bine cu noi, cu toate că eu sunt primul membru al familiei 
care a divorţat, iar ăsta e un stigmat pentru ea, lucru pe care nu se îndură să mă lase să-l 
uit. Priveşte spre fiul meu când știe că o pot vedea şi îşi duce o mână la gură, de parcă 
un obiect nepreţuit a căzut şi s-a făcut mici fărâme sub ochii ei. ÎI tratează de parcă 
bietul copil ar avea cine știe ce boală teribilă, şi poate că are, dar dacă aşa stau lucrurile, 
de el depinde dacă supravieţuieşte sau nu, chiar dacă ceilalți îl tratează cu înțelegere. 

De fapt, mi-a spus ea mai departe, copilul îşi rupsese un picior jucând fotbal, iar 
fractura se complicase în mod misterios cu o infecţie virală, căreia medicii nu păreau să-i 
poată determina nici cauzele, nici tratamentul adecvat. Stătuse o lună în spital şi zăcuse 
după aceea la pat alte două luni, iar experienţa determinase o schimbare profundă în 
caracterul său, fiindcă băiatul fusese întotdeauna foarte activ fizic și obsedat de sport, ale 
cărui reguli şi recompense deveniseră etosul vieţii lui. Martor la divorțul părinţilor, de 
pildă, se străduia permanent să decidă în care tabără ar fi trebuit să se plaseze, cine 
câștigase şi cine pierduse în fiecare dintre numeroasele bătălii duse sub privirile lui. 
Desigur, era firesc să ia partea tatălui, cu ale cărui valori masculine se identifica şi 
împreună cu care participase la multe dintre activităţile care-i plăceau; iar tatăl 
manifestase o infimă reticenţă în a-i exploata loialitatea cu fiece ocazie, instilându-i astfel 
primele elemente ale unei identități tribale mult mai vaste, care, îşi dădea ea seama, 
avea să modeleze caracterul băiatului și întreaga lui viaţă. Tribul respectiv era unul din 
care făceau parte aproape toți bărbaţii din țară şi se definea prin teama de femei, 
combinată cu o dependenţă aproape totală de ele. Așa se făcea că, în ciuda eforturilor ei, 
rămăsese doar o chestiune de timp până ce întrebările despre bine şi rău ale fiului aveau 
să-și găsească răspunsul în bigotismul josnic care-l înconjura și pe care totul în jurul lui îl 
împingea să-l adopte. Dar ori de câte ori el se plângea că tatăl îi spusese ceva, iar mama 
altceva, ea refuza să-i spună cine, în opinia ei, avea dreptate, așa cum o implora el să 
facă. „Decide singur“, îl sfătuia. „Folosește-ţi creierul!“ Deseori răspunsul acesta îl 
supăra, ceea ce dovedea că fostul ei soț era foarte părtinitor când îi vorbea despre 
situaţia lor, deoarece copilul pur și simplu nu suporta să nu aibă o tabără căreia să i se 
alăture — cu alte cuvinte, să nu aibă la dispoziţie un punct de vedere. Dar efortul de a-și 
folosi creierul era mult mai puţin atrăgător decât perspectiva facilă de a crede în 
poveștile spuse de tatăl lui — de fapt, până când se văzuse imobilizat fizic timp de trei 
luni. 


La pat fiind, căzuse în ceea ce păruse iniţial o depresie; devenise tăcut și apatic, abia 
reuşind să fie interesat de ceva, orice, perioadă urmată de una de furie şi frustrare, care, 
deşi diferită de prima, fusese la fel de rea. Incapabil să se miște şi detaşat de orice 


acțiune, realitățile vieţii îi deveniseră mult mai clare. Una dintre aceste realități era 
aceea că tatăl rareori îl suna ori venea să-l vadă; o alta era faptul că mama lui îi stătea 
mereu aproape. 

— Într-o dimineaţă, mi-a povestit ea, am intrat în camera lui, aducând o tavă. Mă 
trezisem dimineaţă la ora şase ca să lucrez, fiindcă trebuia să predau ceva mai târziu, şi 
încă nu făcusem duș și nu mă pieptănasem. Purtam ochelarii şi niște haine vechi, nu mă 
machiasem, iar el a ridicat privirea spre mine din pat şi mi-a spus: „Mama, arăţi tare 
rău“. I-am zis: „Da, așa arăt uneori. Alteori mă fardez, port haine frumoase și arăt 
drăguţ, dar și când arăt așa, tot eu sunt. Nu-ţi plac întotdeauna, dar la fel de reală sunt şi 
într-un fel și în celălalt.“ 

S-a întrerupt și şi-a îndreptat privirea spre parcare, unde ceilalţi delegaţi puteau fi 
văzuţi adunându-se ca să aştepte autobuzul. Vântul le ciufulea părul şi le lipea hainele 
de corp. 

Când s-a putut ridica din pat, băiatul era mai tăcut şi mai gânditor, şi chiar acceptase 
cu inima ușoară vestea că nu i se mai permitea să practice nici un sport timp de cel 
puţin un an. 

— Într-un fel, sunt recunoscătoare pentru boala lui, deşi la vremea respectivă m-am 
gândit că era tot ce-mi mai lipsea şi că lista ghinioanelor mele nu se mai sfârșea. Mi se 
părea teribil de nedrept că, în timp ce taică-său se plimba în maşina lui sport şi își vizita 
iubita la vila ei de pe coastă, eu eram blocată într-un apartament înghesuit în oraşul 
meu, cu un copil bolnav și cu mama care mă suna de cinci ori pe zi ca să-mi spună că 
totul e din vina mea, fiindcă vorbesc pe șleau și fiindcă am continuat să muncesc după 
ce m-am căsătorit. În țara asta, singura putere pe care o recunosc femeile este puterea 
sclavilor, și singura justiţie pe care o înțeleg este cea fatalistă a sclavilor. Cel puţin însă, îl 
iubeşte pe fiul meu, deşi am constatat că, deseori, oamenii care ţin cel mai mult la copii 
sunt totodată cei care-i respectă cel mai puţin. 

Un bărbat înalt, mătăhălos, cu un aer sumbru, intrase în holul hotelului şi se oprise 
nu departe de noi, privindu-și absorbit telefonul. Cu părul negru şi des, buclat, cu barba 
neagră și fața lată, imobilă, arăta ca una dintre statuile acelea uriaşe din antichitatea 
romană. Observându-l, Sophia s-a luminat la faţă și a ţâşnit înainte, gata să-l atingă pe 
braţ, moment în care el şi-a ridicat încet privirea de la ecranul telefonului, cu o vădită 
lipsă de interes când ochii lui mari, cu o expresie vag tristă, au constatat cine îl 
întrerupsese. Sophia i-a spus ceva vorbind repede şi cântat în limba ei maternă, iar el a 
replicat lent și sonor, rămânând nemişcat în vreme ce ea a devenit foarte agitată, 
schimbându-și mereu postura şi gesticulând cu mâinile. Bărbatul era mult mai înalt 
decât ea şi îşi ținea capul foarte drept, astfel că atunci când o privea părea să ţină 
pleoapele pe jumătate închise, dând impresia că era ori plictisit, ori vrăjit de conversaţia 
pe care o purtau. După un timp ea s-a întors spre mine şi, punând încă o dată mâna pe 
braţul lui, mi l-a prezentat ca fiind Luís. 


- Este cel mai important romancier al nostru de acum, a ţinut să mă informeze, iar 
capul lui s-a ridicat şi mai mult, ochii amenințând să i se închidă de-a binelea. Anul ăsta, 
a continuat Sophia, a câștigat pentru ultima lui carte toate cele cinci mari premii literare 


de la noi din țară. Face senzaţie, fiindcă scrie despre subiecte pe care ceilalți scriitori de 
sex masculin de la noi nu le-ar aborda nicicum. 

Am fost surprinsă să aflu acest lucru, după remarcile ei anterioare cu privire la 
scriitorii bărbaţi şi la tendinţa lor de a o eclipsa, așa că am întrebat ce subiecte erau 
acelea. 

- Existenţa casnică, mi-a răspuns ea entuziast, şi viața de zi cu zi a celor din suburbii, 
a bărbaţilor, femeilor și copiilor obişnuiţi care trăiesc acolo. Astea sunt lucruri pe care 
majoritatea scriitorilor le consideră a fi sub demnitatea lor, preferând în schimb temele 
fantastice sau remarcabile, apelând la subiecte de importanţă publică în speranţa — nu 
mă îndoiesc de acest lucru — că astfel își vor spori propria importanţă. Dar Luis i-a 
surclasat cu simplitatea lui, cu onestitatea şi cu respectul lui faţă de realitate. 

— Scriu despre ceea ce ştiu, a declarat Luis ridicând din umeri şi privind peste 
capetele noastre, spre ceva aflat în depărtare. 

- E modest, a intervenit Sophia cu acelaşi râs ca dangătul unui clopot, fiindcă se 
teme că va trăda lumea despre care scrie, devenind arogant. În realitate însă, i-a conferit 
o nouă demnitate, unică în cultura noastră, în care scindările între bogaţi şi săraci, între 
tineri şi bătrâni şi mai ales între bărbaţi şi femei par insurmontabile. Nutrim o 
convingere aproape superstiţioasă în deosebirile dintre noi, iar Luis a arătat că aceste 
deosebiri nu sunt rezultatul vreunui mister divin, ci doar consecinţa lipsei noastre de 
empatie — sentiment care, dacă l-am avea, ne-ar ajuta să înțelegem că de fapt suntem cu 
toţii la fel. Pentru această empatie a lui a primit Luís o asemenea apreciere, aşa că, după 
părerea mea, ar trebui să se felicite în loc să se simtă ruşinat de laudele primite. 

Tot timpul când Sophia vorbise, Luis stătuse cu o expresie teribil de nefericită, iar 
replica lui a fost o tăcere adâncă, prelungită până când organizatorii ne-au chemat la 
autobuzul care oprise afară. 

Am parcurs străzile largi și pustii, al căror asfalt deschis la culoare era crăpat și 
năpădit de buruieni, şi, după ce am străbătut peisajul straniu şi nepopulat al zonei 
docurilor, ale cărei construcții pătrăţoase impenetrabile se întindeau cât vezi cu ochii, 
am reintrat în reţeaua neîngrijită de străzi suburbane de dincolo de ea. Ziua era cenușie 
și vântoasă sub cerul înnorat, iar acolo unde apărea, elementul uman părea apăsat şi 
oprimat: copertinele magazinelor și ale restaurantelor fâlfâiau, gunoaiele se rostogoleau 
pe trotuare, vântul ridica în aer fuioare de fum de la grătarele stradale, grupuri răzlețe 
de pietoni îşi ţineau strâns hainele şi sacoşele, înaintând cu capetele plecate. Când am 
ajuns la strada pe care se afla restaurantul, am constatat că era blocată: fuseseră făcute 
săpături încă de ziua trecută, iar acum șanțul era înconjurat cu o bandă care se zbătea în 
bătaia vântului. Autobuzul a cotit pe o stradă laterală, după care a luat o serie lungă de 
viraje lente, în vreme ce pasagerii discutau între ei despre situaţia nou-apărută, pentru a 
o ignora apoi cu ridicări din umeri resemnate. În cele din urmă, şoferul a găsit un loc la 
o oarecare distanță de restaurant, unde am coborât și, câte unul sau în grupuri, am 
pornit înapoi, spre locul din care veniserăm. Am trecut printr-o zonă betonată, 
înconjurată de clădiri decrepite și acoperite cu graffiti și de leandri care-și etalau florile 
roşii. O muzică stranie se auzea în răstimpuri, purtată de vânt de undeva din apropiere: 
cineva cânta la fluier sau la flaut, iar o clipă mai târziu a devenit vizibil un băiat cu 


instrumentul la gură, pe jumătate ascuns în bălăriile crescute în ruinele unui zid 
mâzgălit cu inscripții. 


Era un lucru obişnuit, mi-a spus bărbatul de lângă mine în timp ce păşeam pe 
scândura care fusese așezată peste șanțul săpat, ca aceste reparaţii stradale să apară fără 
nici un avertisment şi ca printr-o magie, deşi organizatorii ar fi putut să aleagă oricare 
altul dintre numeroasele restaurante din zonă; şi nu trebuia să ne grăbim atribuind 
această neplăcere lipsei de informaţii, fiindcă era foarte posibil ca organizatorii să fi ştiut 
tot timpul despre ele, dar să nu fi fost dispuși să schimbe aranjamentele deja făcute. 

— Ar fi uşor să credem, a adăugat el, că oamenii din ţara asta sunt afectaţi de 
sentimente de neputinţă, dar la fel de bine am putea spune că este vorba despre 
obstinaţie, fiindcă refuză să se schimbe chiar şi atunci când schimbarea este posibilă. 

El însuşi lucra pentru cel mai important ziar cu circulaţie naţională și avusese 
numeroase prilejuri de a asista nemijlocit la acest fenomen; într-o zi era trimis să scrie 
despre o criză politică gravă, iar în ziua următoare i se cerea să relateze despre 
presupusa apariţie a Fecioarei Maria pe o stâncă undeva într-o zonă rurală, şi era de 
aşteptat să trateze ambele evenimente cu o seriozitate egală. 

— Aşa cum ar putea exista o explicaţie pentru apariţia lucrărilor rutiere, mi-a spus, la 
fel ar putea exista una pentru doamna aceea în albastru: n-o poţi avea pe una fără 
cealaltă şi, prin urmare, lumea acceptă misterul reparațiilor stradale ca pe o modalitate 
de a evita să-și pună celelalte întrebări, fundamentale. 

Intraserăm deja în restaurant şi ne aşezaserăm la masa lungă rezervată delegaților, 
dispusă într-o parte, de-a lungul unui perete al încăperii. Cealaltă parte era întotdeauna 
aglomerată, iar zgomotul și râsetele care se auzeau de acolo contrastau cu stinghereala 
de la masa lungă și cu sistemul rigid de repartizare a locurilor, sistem pe care delegaţii 
erau din ce în ce mai reticenţi în a-l accepta, ştiind că astfel soarta lor pe durata 
dejunului va fi pecetluită, şi împotriva căruia începuseră deja să încheie alianţe chiar 
înainte de a trece pragul localului. La numai câţiva metri distanţă, pe cealaltă latură a 
sălii, oamenii formaseră grupuri efervescente şi zgomotoase, absorbiți în festinurile ce 
păreau să nu aibă început și sfârșit şi pe care chelnerii, strecurându-se prin mulțime cu 
farfuriile pe tăvi argintii ţinute deasupra capului, le alimentau fără încetare. 

Bărbatul de lângă mine şi-a despăturit cu un gest complicat şervetul alb și și l-a prins 
la gulerul cămășii. Avea peste şaizeci de ani, capul chel, în nuanţa cojii de nucă, şi o 
expresie de umor cinic în ochii mici şi rotunzi. Îmi citise cartea, mi-a spus, și intenţiona 
să-mi ia un interviu pentru ziarul lui, dar gândindu-se la ce avea să mă întrebe, îi venise 
o idee: să mă trateze ca pe unul dintre personajele mele, el asumându-și rolul de 
narator. Nu era genul de abordare pe care o adopta frecvent în cadrul interviurilor — 
prea multe, poate, deja, ţinând seama de toate subiectele pe care trebuia să le acopere 
pentru ziar: a doua zi, spre exemplu, urma să asiste la finala Cupei, o misiune enervantă, 
fiindcă i se păreau istovitoare mulțimile şi agitația lor smintită pentru ceva ce, la urma 
urmei, se petrecea în fiecare an şi, așa cum spusese deja, i se întâmplase deseori să scrie 
despre miracole religioase într-o zi şi despre corupția instituţionalizată în ziua 
următoare. Interviurile cu autorii de literatură îi făceau de obicei plăcere, dar în același 


timp considera că era de datoria lui să pătrundă în lumea lor, să le studieze viața, să le 
citească operele anterioare și în general să se familiarizeze cu chestiunile care-i 
preocupau. De data asta însă, poate fiindcă fusese atât de ocupat şi pentru că la 
conferinţă erau prezenţi atâţia scriitori care-i necesitau atenţia, îmi abordase cartea fără 
să-i fi studiat prea mult contextul. De fapt, o terminase de citit abia noaptea trecută, 
târziu, și abia când se pregătea să adoarmă îi venise ideea de a se pune în pielea 
autorului. I se părea interesantă apariţia convingerii că-şi putea asuma acea putere, 
deoarece în general romanele aveau asupra lui efectul contrar: nu se putea imagina 
scriind așa cum scrisese autorul şi, în unele cazuri, nu se putea imagina nici voind s-o 
facă; chiar şi gândul la așa ceva îl istovea, şi uneori se surprindea dorindu-și ca 
respectivii să aibă ceva mai puţină energie, fiindcă de fiecare dată când scriau ceva nou, 
creau totodată, pentru el, obligaţia de a reacționa. Efortul extraordinar de a obţine ceva 
din nimic, de a construi o vastă structură a limbajului acolo unde înainte fusese doar 
neant, era un lucru de care el se simţea incapabil: de obicei îl transpunea într-o stare 
pasivă, făcându-l să se simtă ușurat de revenirea la detaliile banale ale propriei sale vieţi. 
Remarcase, de exemplu, că o simplă întrebare era suficientă pentru ca personajele mele 
să fie împinse către festinuri de autodescoperire, iar acest lucru îl determinase să se 
gândească mai bine la profesia lui, care se axa pe întrebările adresate celorlalţi. Şi totuşi, 
rareori se întâmpla ca întrebările lui să atragă răspunsuri atât de armonioase; 
dimpotrivă, în multe cazuri se pomenea rugându-se ca interlocutorul să spună ceva 
interesant, fiindcă altfel ar fi trebuit să se străduiască el să transforme interviul în ceva 
demn de citit. Pregătindu-se de culcare, așa cum îmi spusese deja, se simţise dintr- 
odată, în mod inexplicabil, animat de o forţă similară, de parcă ar fi înțeles brusc că o 
întrebare mult mai simplă decât cele pe care le adresa în mod obișnuit — şi poate 
singura, de fapt — avea să-i dezvăluie întregul mister. Întrebarea care-i plăcea lui cel mai 
mult — şi pe care intenţiona să mi-o adreseze mie în noul său rol de narator — viza să afle 
ce observasem pe drumul încoace; iar dacă teoria lui — sau mai curând a mea — era 
corectă, formularea acelei întrebări referitoare la ce anume observasem în drumul până 
la restaurant avea să-mi dea posibilitatea de a scrie întregul interviu în locul lui, ca să 
zicem așa. 


Doi bărbaţi şedeau la masă vizavi de noi și unul dintre ei a intervenit interesându-se 
dacă auzise corect, că vecinul meu de scaun avea să scrie a doua zi despre finala Cupei; 
și dacă da, care credea el că va fi rezultatul. Vecinul meu și-a reaşezat, lent şi cu 
meticulozitate, şervetul sub gulerul cămășii, apoi, cu o expresie de răbdare sobră, şi-a 
început răspunsul lung și aparent mâhnit, care în esenţă lăsa de înţeles că rezultatul nu 
avea să fie cel aşteptat de ei. S-a iscat o discuţie înverșunată, în timpul căreia Sophia a 
intrat în restaurant şi, văzând un loc liber lângă mine, s-a grăbit să-l ocupe. 
Concomitent, Luis — care o urmase în sală — s-a îndreptat spre celălalt capăt al mesei şi, 
ocolindu-l, s-a așezat singur la o măsuţă aflată în cel mai îndepărtat colț al încăperii. 
Sophia a icnit uşor de frustrare și s-a ridicat anunțând că se ducea să vadă de ce Luis 
insista să stea singur. S-a întors câteva minute mai târziu; cu regret, şi-a luat geanta şi a 
spus că, întrucât el refuza să se clintească de acolo, era nevoită să meargă să-i ţină 


companie, fiindcă nu i se părea corect să-l lase așa, singur. Vecinul meu şi-a întrerupt 
conversaţia în care era angajat ca s-o înştiințeze că era o idee ridicolă. 


— Ce treabă ai tu să-l urmăreșşti prin restaurant? a întrebat-o rearanjându-și şervetul 
alb sub gulerul cămăşii şi privind-o cu ochi mici, rotunzi şi cercetători. Dacă Luis vrea să 
fie singur, ar trebui lăsat singur; altfel, să vină şi să ni se alăture. 

Sophia a cugetat la spusele lui cu o încruntătură delicată, apoi s-a îndepărtat pășind 
ușor în botinele cu toc înalt. A revenit după câteva minute însoțită de Luis, care afişa un 
aer spăsit. 

— Nu vom permite aşa un comportament depresiv, i-a spus ea, cu obişnuitul ei râs 
cristalin. Te vom ţine aici, pe tărâmul celor vii. 

Luis s-a aşezat cu o expresie de evidentă iritare și li s-a alăturat imediat celorlalți 
bărbaţi în conversaţia despre fotbal- moment în care Sophia s-a întors spre mine şi, 
împăciuitoare, mi-a șoptit la ureche că, deși îşi dădea seama că Luis lăsa uneori impresia 
de aroganță, în realitate succesul era dureros pentru el şi-i provoca un sentiment intens 
de vinovăţie, dar și senzaţia că se expunea mult prea mult. 

— În mod neobişnuit pentru un bărbat din ţara asta, a adăugat ea, şi poate pentru 
orice bărbat, a fost sincer cu privire la propria-i viaţă. A scris despre familia lui, despre 
părinţi şi despre casa în care a copilărit într-un stil care-l face imediat recognoscibil, şi, 
cum trăim într-o ţară mică, se teme că s-a folosit de ei sau că i-a compromis, deși fireşte 
că pentru cititorii din alte regiuni ale lumii, din scrierile lui nu transpare nimic altceva 
decât onestitate. Sigur însă, dacă ar fi fost femeie — a continuat Sophia pe un ton mai 
confidenţial, aplecându-se spre urechea mea —, onestitatea i-ar fi adus numai dispreţ 
sau, în cel mai bun caz, indiferenţă. 


S-a rezemat de spătarul scaunului pentru ca ospătarul să poată pune platourile pe 
masă. În ele se afla un piure maroniu, cu miros puternic, iar Sophia şi-a încreţit nasul şi 
m-a informat că numele preparatului putea fi tradus aproximativ ca „părţile pe care 
altfel nimeni nu le-ar mânca“. A luat o cantitate infimă în lingură şi a întins-o pe 
marginea farfuriei. Apăruse deja şi romancierul galez, cu părul zburlit de vânt şi nasturii 
cămășii descheiaţi, lăsând să i se vadă pieptul înroșit. După o clipă de ezitare, s-a așezat 
pe singurul scaun rămas liber, lângă Sophia, și şi-a dezvelit dinţii galbeni şi îngușşti într- 
un zâmbet precaut. Când a întrebat-o ce era în farfurii, ea n-a repetat explicaţia cu 
traducerea, ci s-a limitat să surâdă grațios, răspunzându-i că era o delicatesă locală, 
preparată din carne tocată. El a întins mâna și şi-a pus o grămăjoară în farfurie, 
adăugând alături câteva felii de pâine. Ne ruga să-l scuzăm, ne-a spus: îi era foarte 
foame, după ce încercase să facă o plimbare de-a lungul țărmului, dar se rătăcise printr- 
o serie de complexuri industriale, cartiere de locuinţe şi centre comerciale, toate într-o 
stare de semi-ruină, fiind mai mult sau mai puţin lăsate în părăsire, deşi toate drumurile 
duceau drept spre ele. Până la urmă fusese nevoit să se caţăre peste niște ziduri şi 
parapete în încercarea de a ajunge la apă, dar aterizase într-un spaţiu betonat, 
împrejmuit cu sârmă ghimpată şi cu numeroase construcții ca nişte turnuri de veghe, 
luat în cătarea armei de trei bărbaţi în uniformă. Nimerise, după toate aparențele, într-o 


zonă militarizată, și avusese nevoie de toate firavele sale resurse lingvistice pentru a le 
explica respectivilor că nu era vreun terorist, ci un scriitor care participa la o conferinţă 
literară — despre care, în mod surprinzător, poate, auziseră și ei. Până la urmă, militarii 
s-au dovedit foarte amabili și i-au oferit tarte şi cafea înainte de a-i da drumul, trataţie 
pe care avea să regrete că n-o acceptase când îşi dăduse seama cât de departe era de 
restaurant. Fusese nevoit să alerge pe aproape tot drumul înapoi, ceea ce, în ghetele de 
drumeţie, se dovedise a fi un chin. 

Luis, care-l ascultase cu atenţie, s-a lansat într-o peroraţie despre declinul socio- 
economic al ţării, precipitat de criza financiară din urmă cu aproape zece ani, ale cărei 
reverberaţii încă erau simţite în locuri ca acesta. Romancierul galez s-a folosit de această 
diversiune ca să mănânce, înclinând din cap frecvent în timp ce înghiţea felul întâi. În 
cele din urmă, mulțumit, s-a rezemat de spătar. Regiunea lui, Ţara Galilor, a zis el după 
ce Luis a terminat de vorbit, se afla pe o traiectorie similară, mai mult sau mai puţin 
continuu descendentă, cu toate că abia îşi încheiase trecerea în epoca modernă. Existau 
încă familii în care cu numai o generaţie în urmă vârstnicii nu vorbeau engleza, iar din 
discuţiile lui cu localnicii aflase despre o lume în care oamenii trăiseră cândva prosper în 
habitatul lor, în termeni familiari nu doar între ei, ci şi cu animalele, cu păsările, munții 
și copacii, având deopotrivă tradiţii ce includeau cântecele, naraţiunile şi credința 
religioasă, dar şi poveşti emoţionale, cu duşmănii și rupturi ireparabile, cu clanuri ai 
căror membri se căsătoreau între ei şi cu membri ai altor clanuri, vieţuind într-o 
realitate numai a lor. Cu nici patruzeci de ani în urmă, a adăugat el, comunităţi întregi 
urcau muntele împreună în zilele de duminică, bătrâne și copilaşi braţ la braţ, fermieri 
vânjoşi şi fete din sat, cete de copilandri gălăgioși cu câinii lor, cu ponei și coşuri cu 
mâncare — sendvişuri cu şuncă şi termosuri mari cu ceai —, iar bărbaţii cântau în timpul 
ascensiunii. Romanul pe care-l scria acum era o încercare de revitalizare a acelei lumi 
dispărute; se documentase pe larg despre obiceiuri și moravuri, despre practicile 
agricole, tradiţiile culinare şi casnice, despre obişnuinţele de frecventare a bisericii și de 
socializare, despre folclorul, muzica şi poezia populară. Intervievase numeroase 
persoane, majoritatea vârstnice — din motive evidente —, şi reuşise să contureze o 
imagine extraordinară, însă era surprins de frecvenţa cu care oamenii aceia pretindeau 
că sunt bucuroşi fiindcă nu mai trăiesc la fel ca atunci, exprimându-și concomitent 
nostalgia pentru acele vremuri. Uneori avea impresia că resimțea mai acut decât ei 
pierderea acelei lumi apuse, fiindcă nu-și putea da seama cum suportau aerul anost al 
caselor bătrânicioase în care locuiau, cu confortul sec al televiziunii și al încălzirii 
centralizate, când ceea ce-și aminteau din trecut era atât de splendid. Nimic nu mai 
rămăsese din lumea pe care o cunoscuse ea, îi spusese o bătrână la un moment dat: nici 
măcar un fir de iarbă nu mai era la fel. O rugase să-i explice la ce se referea, întrucât 
iarba era tot iarbă, fără îndoială, însă ea se mulțumise să repete că pe parcursul vieţii ei 
absolut toate se schimbaseră, devenind acum de nerecunoscut. Bătrâna aceea murise în 
pace la scurt timp după discuţia lor, iar el se simţise norocos pentru că avusese ocazia de 
a-i consemna amintirile care, altfel, ar fi pierit odată cu ea. Însă chiar în timp ce 
reconstituia aceste rememorări, cu atâta meticulozitate încât aveau prospeţimea noului 
în paginile romanului său, semnificaţia afirmațiilor ei cu privire la schimbare continua 


să-i scape. Nu putea să accepte ideea că însăşi esenţa lucrurilor se pierduse, și uneori 
chiar se înfuriase pe bătrâna respectivă în timp ce scria, de parcă ea fusese cea care 
furase esenţa aceea și o luase cu sine pentru totdeauna. Acolo unde locuia el, la o fermă 
din parcul naţional Snowdonia, peisajul era în mare măsură neatins de civilizaţie, iar 
comunitatea locală era foarte activă în combaterea schimbărilor mărunte — semnalizare 
rutieră excesivă, parcări noi — care, treptat, i-ar fi afectat specificul și frumuseţea, dar şi 
în revitalizarea vechilor meşteşuguri agricole și a tradiţiilor de administrare funciară. 
Când se plimba pe dealurile acelea, realitatea lor era, după părerea lor, exact așa cum 
fusese întotdeauna — deși, desigur, a adăugat el privind precaut la cei din jur, îşi dădea 
seama că era norocos să locuiască într-o zonă despre care se putea spune acest lucru. 

Luis ascultase cu o expresie impasibilă. Degetele îi erau ocupate cu ruperea unor 
mici bucățele dintr-o felie de pâine, formând apoi din ele biluţe pe care le așeza pe 
masă, lângă farfurie. 


- Mama mi-a spus odată, a început el, că atunci când era ea mică, la sfârșitul recoltei 
se organiza o sărbătoare în sat, iar fermierii lăsau întotdeauna o ultimă parcelă de teren 
pentru ziua respectivă. Toată lumea stătea şi se uita la cei care secerau, fiindcă așa era 
tradiţia, și tot tradiţia le impunea să lase un petic circular intact în mijlocul parcelei, 
lucrând dinspre margini spre centru, şi nu dus-întors în linii drepte, așa cum făceau de 
obicei. Astfel, toate animalele sălbatice înspăimântate, care în mod normal ar fi avut 
posibilitatea să fugă, erau captive în cercul acela care devenea tot mai mic și mai mic pe 
măsură ce oamenii secerau în jurul lui, așa că până la final pe bucăţica aceea din mijloc 
se înghesuiau multe animale. Copiii satului erau deja înarmaţi cu târnăcoape și lopeţi, 
ba chiar şi cu cuțite de bucătărie, și la un moment anume li se permitea să se apropie şi 
să se năpustească spre peticul nesecerat, chiuind și strigând, pentru a ucide animalele — 
lucru pe care-l făceau cu mare plăcere și avânt, împroşcându-se pe ei înșiși și unii pe 
alţii cu sânge. Mama nici nu se poate gândi la episoadele acelea fără să se întristeze, a 
spus Luis, deşi la vremea aceea participase şi ea cu bucurie; de altfel, multe dintre 
cunoştinţele noastre neagă astăzi că asemenea practici barbare au existat. Dar mama 
zice că aşa a fost şi continuă să sufere din cauza lor, fiindcă, spre deosebire de ceilalți, ea 
și-a păstrat onestitatea şi refuză să-şi amintească trecutul lăsându-i la o parte cruzimea. 
Uneori mă întreb dacă nu cumva crede că şi-a pecetluit soarta cu asemenea purtări 
necugetate, pentru că viaţa a tratat-o și pe ea cu cruzime, însă doar sensibilitatea ei este 
cea care lasă această impresie, iar rudele ei, aşa cum am spus deja, au o cu totul altă 
părere. Când am început să scriu, am făcut-o fiindcă simţeam presiunea sensibilităţii 
mamei, de parcă ar fi fost o boală ori o îndatorire nedusă la capăt pe care trebuia s-o 
preiau eu, sau ceva ce-mi lăsase ea, iar eu trebuia să împlinesc. Însă și eu, la fel ca toată 
lumea, am fost condamnat în viaţă să repet experienţele, chiar și atunci când nu ştiam ce 
anume repet. 


— Dar asta e cu totul neadevărat! a exclamat Sophia. Viaţa ta a fost complet 
transformată de talentele tale şi de ceea ce ai făcut cu ele — poţi să mergi oriunde, să te 
întâlneşti cu oricine, ţi se aduc laude în lumea întreagă, ai un apartament frumos în oraș, 


ai chiar și o soţie cu care nu eşti obligat să locuieşti, a adăugat ea cu un zâmbet plăcut, şi 
care îţi crește copilul cu devotament. Dacă ai fi femeie, cu certitudine ai avea impresia 
că viaţa mamei tale îţi atârnă deasupra capului ca o sabie și te-ai întreba ce progrese ai 
făcut, altele decât să munceşti de două ori mai mult decât ar fi fost de aşteptat să 
muncească ea și să fii învinuită pentru asta de trei ori mai mult. 

Chelnerii luaseră deja platourile cu piure şi aduceau felul următor, un preparat mic 
la tavă, despre care Sophia a spus, profetic, că era cu peşte şi din care a luat tot o 
bucăţică infimă. Când platoul i-a fost oferit, Luis l-a refuzat cu un gest al mâinii şi a 
rămas gheboşat în scaunul lui, uitându-se la peretele de deasupra capetelor noastre, 
unde erau expuse, ca decoraţiuni, variate obiecte nautice — plase de pescuit, cârlige 
uriaşe din alamă, o timonă din lemn. Era interesant, i-a spus Sophia romancierului 
galez, că acesta menţionase cuvintele bătrânei, fiindcă nu cu mult timp în urmă auzise şi 
ea aproape exact aceleași vorbe, dar într-un context diferit. De curând, fiul ei se dusese 
să stea câteva zile cu tatăl lui și dăduse acolo peste un teanc de albume fotografice 
ascunse, pe care nu le mai văzuse niciodată. Când se despărţiseră, fostul ei soț luase cu 
el toate albumele foto, poate fiindcă credea că istoria lor îi aparţinea ori pentru că ar fi 
putut conţine ceva care să contrazică versiunea lui despre cele întâmplate; altfel, de ce 
le-ar fi ascuns? 

- Oricare ar fi fost motivul, a adăugat Sophia, m-a lăsat fără nici măcar o fotografie 
din viaţa noastră împreună. Când a găsit albumele într-un dulap, fiul meu a văzut pentru 
prima dată viaţa aceea, fiindcă fusese prea mic la vremea respectivă ca să-şi amintească 
vreun amănunt. Când s-a întors acasă după vizita la tatăl lui, mi-am dat seama imediat 
că se întâmplase ceva. Timp de câteva ore a fost foarte tăcut, se tot uita la mine când 
credea că nu-l observ. În cele din urmă l-am întrebat: „Am ceva pe față? De aia mă 
priveşti în felul ăsta bizar?“ Și atunci mi-a povestit cum a găsit albumele şi cum şi-a 
petrecut dimineaţa întreagă răsfoindu-le, fiindcă tatăl lui ieşise să joace tenis cu nişte 
prieteni şi-l lăsase singur în casă. „Mama“, mi-a zis, „eşti şi tu în fotografiile alea, numai 
că nu eşti tu. Adică ştiu că persoana din poze erai tu, însă nu te-am putut recunoaşte.“ I- 
am spus că erau ani de când nu mai văzusem fotografiile acelea şi că probabil 
îmbătrânisem mai rău decât îmi închipuisem. „Nu“, a replicat el, „nu arăţi mai bătrână. 
Chestia e că totul la tine s-a schimbat. Nimic nu mai e la fel ca în fotografii, nici părul, 
nici hainele sau expresia ta, nici măcar ochii.“ 

În timp ce vorbea, ochii îi deveneau mai mari și mai strălucitori — era foarte posibil să 
fi fost năpădiţi de lacrimi, însă ea continua să surâdă într-un fel care arăta limpede că 
exersase pentru a-și păstra calmul trăsăturilor, Romancierul galez s-a uitat la ea cu o 
privire de preocupare politicoasă și cu o expresie de uşoară alarmare. 

- Bietul copil! a exclamat Luis mohorât. Și la urma urmei, de ce și-a programat 
ticălosul ăla o partidă de tenis? 


— Fiindcă în felul ăsta, a răspuns Sophia zâmbind mai grațios ca oricând, ştie că mă 
privează pe mine de libertate şi de liniștea sufletească până și atunci când am puţin timp 
pentru mine însămi. Când are grijă de fiul nostru în weekendurile pe care le petrece cu 
el, într-un sens îmi dăruieşte mie ceva, or, el n-a avut alt ţel în viaţă decât să se asigure 


că nu face asta niciodată, nici chiar prin intermediul copilului nostru. N-am nici o 
îndoială că, dacă băiatul i-ar fi fost încredințat exclusiv lui, l-ar creşte în cele mai bune 
condiţii, având grijă să-i întreacă pe ceilalți colegi la sport şi să câștige fiecare concurs, 
pedepsindu-i mama în mod constant cu totala lui lipsă de preocupare pentru ea. S-a 
luptat cu mine la tribunal pentru custodie și ştiu că mulţi dintre prietenii mei au fost 
șocați de faptul că m-am opus solicitării lui, deoarece erau de părere că, feministă fiind, 
ar fi trebuit să susţin egalitatea între părinţi, dar şi din convingerea că un băiat are 
nevoie de tatăl lui pentru a învăţa cum să fie bărbat. Dar eu nu vreau ca fiul meu să 
înveţe să fie bărbat. Vreau să devină bărbat prin propriile-i experienţe. Vreau să afle 
singur cum anume să acţioneze, cum să se poarte cu o femeie, cum să gândească el 
însuşi. Nu vreau să înveţe să-și lepede lenjeria de corp pe podea şi nici să-şi folosească 
identitatea masculină ca scuză pentru aşa ceva. 


Romancierul galez a ridicat ezitant un deget şi a spus că regreta, dar nu putea fi de 
acord și că i se părea important să sublinieze că nu toţi bărbaţii se comportă așa cum s-a 
comportat fostul ei soţ şi că valorile masculine nu sunt doar simplul produs al 
egoismului statuat, ci includ lucruri ca onoarea, simţul datoriei şi cavalerismul. El însuşi 
avea doi fii și o fiică, și îi plăcea să creadă că erau persoane echilibrate. Nu putea nega, a 
adăugat el, că există deosebiri între fete şi băieţi; prin urmare, să negăm existența 
deosebirilor dintre femei şi bărbaţi ar însemna să ignorăm cele mai de preţ calităţi ale 
ambilor. Recunoștea că era foarte norocos să aibă o căsnicie fericită și considera că 
deosebirile dintre el şi soţia lui erau în general complementare, nicidecum o sursă de 
conflicte. 

— Soţia ta este şi ea scriitoare? l-a întrebat Luis jucându-se indiferent cu șervetul. 

Soţia lui era mamă cu normă întreagă, a răspuns romancierul galez, şi amândoi erau 
mulţumiţi cu situaţia respectivă, dat fiind că, din fericire, el câştiga suficient din drepturi 
de autor pentru ca ea să nu fie nevoită să lucreze. În plus, aşa putea să-l ajute să 
găsească răgazul necesar pentru a scrie. De fapt, scria şi ea câte puţin în timpul liber, iar 
recent chiar publicase o carte pentru copii care înregistrase un succes surprinzător. 
Când copiii lor erau mai mici, obişnuia să le spună poveşti cu un ponei galez pe nume 
Gwendolyn, şi cu vremea se adunaseră atât de multe, a căror acţiune continua de la una 
la alta pentru a le menţine copiilor atenţia seară de seară, încât cartea se scrisese 
singură, după cum afirmase ea. Fireşte, el era prea subiectiv ca să poată oferi o părere 
despre aventurile lui Gwendolyn, însă îi arătase culegerea de poveşti agentului său, iar 
acesta izbutise să încheie pentru soţia lui un impresionant contract pentru trei cărți. 


— Şi eu și soţia mea obişnuiam să-i spunem fiului nostru poveşti, a intervenit Luis pe 
un ton sumbru, şi sigur că-i citeam la culcare în fiecare seară, dar asta n-a avut nici cel 
mai mic rezultat. N-ar pune mâna pe o carte nici picat cu ceară. Uneori are de citit ceva 
pentru școală şi ai zice că-l torturează cineva; eu, când eram de vârsta lui, citeam tot ce- 
mi cădea în mână, inclusiv instrucţiunile mașinii de spălat şi revistele mondene ale 
mamei, fiindcă în casă nu aveam cărți. Fiului meu îi repugnă lectura în aşa măsură, încât 
întotdeauna pierde cartea pe care ar trebui s-o citească. O găsesc eu zăcând afară, în 


ploaie, uitată în buzunarul jachetei lui ori în baie lângă cadă, și de fiecare dată o 
recuperez, o curăț şi o pun într-un loc în care s-o găsească el, fiindcă această respingere 
a cărţilor înseamnă, cred, o respingere a mea şi a autorităţii mele de părinte. Fiul meu 
mă iubeşte și nu mă blamează în mod conştient pentru lucrurile care i s-au întâmplat, 
dar probabil are impresia că dacă ar acorda atenţie unei cărţi şi s-ar pierde în lectura ei, 
nu s-ar mai regăsi niciodată, iar lumea de care încearcă să se agaţe i-ar scăpa de sub 
control. Și eu şi fosta mea soţie ne purtăm cu el cât se poate de blând, am făcut tot ce 
ne-a stat în putinţă să ne înţelegem bine unul cu altul după divorţ şi să-l asigurăm că nu 
el a fost cauza despărțirii, însă el n-a manifestat absolut nici o curiozitate cu privire la 
viaţă şi s-a ancorat în realitate prin intermediul plăcerilor şi comodităţilor lui deja 
verificate. Stă zi după zi în camera lui, fără motivaţia de a face altceva decât să se uite la 
televizor şi să mănânce foietaje şi alte dulciuri, astfel că ne e imposibil să nu simţim că 
noi suntem cei care l-au frânt, nu din răutate, ci prin propriul nostru egoism și prin 
neglijenţă. 


Sophia, care devenise tot mai agitată în timp ce Luis vorbea, l-a întrerupt: 

— Dar nu-l ajutaţi deloc dacă-l trataţi ca pe ceva fragil, dacă îl protejaţi şi vă ascundeţi 
conflictul de privirile lui, când consecinţele acelui conflict sunt zilnic vizibile pentru el. 
Eu nu-mi pot proteja fiul, așa că trebuie să gândească singur și să înțeleagă că destinul 
lui depinde doar de el. Dacă nu vrea să citească o carte, îi spun: „Bine, dacă preferi să 
munceşti când o să fii mare la o benzinărie de pe autostradă, atunci nu citi“. Copiii 
trebuie să poată supravieţui dificultăţilor, a adăugat ea în timp ce Luis clătina mohorât 
din cap, și trebuie să le dai voie s-o facă, fiindcă altfel nu vor deveni puternici niciodată. 

Deja chelnerii aduseseră şi ultimul fel de mâncare, o tocană de peşte uleioasă, din 
care nimeni, cu excepţia romancierului galez, n-a părut dornic să se înfrupte. Luis s-a 
uitat la Sophia cu o expresie rănită și şi-a împins cu tristeţe farfuria mai încolo, de parcă 
ar fi conținut optimismul şi fermitatea propuse de ea. 

— Sunt vătămaţi, a zis peste câteva clipe. Vătămaţi, şi nu ştiu de ce rana asta a fost atât 
de cruntă pentru fiul meu, dar, cum eu i-am provocat-o, e de datoria mea să am grijă de 
el. Tot ce ştiu e că nu mai spun povestea de acum înainte, nici lui şi nici mie însumi. 

S-a așternut tăcerea în vreme ce chelnerii luau farfuriile de pe masă; chiar și bărbaţii 
de pe partea cealaltă, care în tot acest timp discutaseră despre calităţile de lider ale lui 
José Mourinho, tăcuseră și priveau acum în faţă, cu expresii goale și sătule. 

— Am cunoscut mulți bărbaţi din regiuni diferite ale lumii, iar bărbaţii din țara asta 
sunt cei mai drăguţi, dar şi cei mai copilăroși, a reluat Sophia rezemându-și braţele 
subțiri de faţa de masă albă plină de şervete mototolite, pete de vin și felii de pâine pe 
jumătate mâncate. În spatele fiecărui bărbat se află mama lui, care i-a dat atâta 
importanţă, încât respectivul nu-și va mai reveni niciodată şi nici nu va pricepe de ce 
restul lumii nu-l tratează la fel, și mai cu seamă femeia care i-a luat locul mamei, în care 
el nu poate să aibă încredere şi n-o poate ierta fiindcă a înlocuit-o. Tot ce-și doresc 
bărbaţii aceștia e să aibă un copil, pentru că așa ciclul se va repeta, iar ei se vor simți 
confortabil. Bărbaţii din alte locuri sunt altfel, dar până la urmă nu-s nici mai buni, nici 
mai răi: sunt iubiți mai buni, dar mai puţin curtenitori, sau sunt mai încrezători, însă mai 


puţin amabili. Din cele constatate de mine, englezul — a spus ea privind spre mine — este 
cel mai rău, fiindcă nu e nici un amant priceput, nici un copil adorabil, și pentru el 
femeia e ceva făcut din plastic, nu din carne şi oase. Englezul e gonit de acasă de mama 
lui, așa că vrea să se însoare cu ea şi poate chiar să fie propria lui mamă; așa se face că, 
deşi e de obicei politicos şi rezonabil cu femeile, așa cum ar fi şi un străin, nu înţelege 
deloc ce sunt ele. După ce fiul meu a găsit fotografiile acelea acasă la tatăl lui și mi-a 
spus că nu mai eram cea care fusesem, nici măcar în privinţa moleculelor pielii, o vreme 
am fost teribil de confuză şi de deprimată. Dintr-odată, am simţit că toate eforturile pe 
care le făcusem după divorţ ca să păstrez lucrurile aşa cum fuseseră înainte, pentru ca 
viaţa mea să fie încă recognoscibilă pentru mine şi pentru fiul meu, fuseseră de fapt 
false, pentru că dincolo de suprafaţă nimic nu mai rămăsese ca înainte. Dar cuvintele lui 
mi-au dat de înţeles că, pentru prima oară, cineva înțelegea ce se întâmplase, fiindcă, 
deşi întotdeauna spusesem povestea, mie şi celorlalţi, ca pe una despre război, în 
realitate era pur și simplu o poveste despre schimbare. Și această schimbare fusese 
lăsată neremarcată şi neexaminată, până când fiul meu a văzut-o în fotografiile acelea. În 
perioada în care el era plecat la tatăl lui, eu aranjasem să-mi petrec timpul cu un bărbat 
pe care-l invitasem la noi în apartament peste weekend. Aveam mare grijă ca fiul meu să 
nu mă vadă cu alţi bărbaţi, de teama că, fără să-şi dea seama, i-ar fi putut spune ceva 
tatălui lui, care fără îndoială ar fi reacţionat extrem de agresiv. Necesitatea de a ne lua 
asemenea precauţii şi de a ne ascunde a conferit întâlnirilor noastre pasionale un aer 
mai incitant: reprezintă un fel de răsplată pe care mi-o ofer singură și deseori petrec 
mult timp gândindu-mă la ele şi punându-le la cale, uneori chiar şi atunci când sunt 
împreună cu fiul meu, şi, din cine ştie ce motiv, mă plictisesc. Atunci însă, după ce fiul 
meu a plecat la tatăl lui, iar eu aşteptam în apartament, am auzit paşi urcând scara şi 
cheia răsucindu-se în broască şi, brusc, am devenit confuză, nemaiştiind care dintre 
bărbaţii pe care-i cunoscusem în decursul vieţii avea să intre pe uşă. Mi se părea în 
momentele acelea că pusesem un accent prea mare pe deosebirile dintre ei, când lumea 
întreagă păruse să depindă de faptul că eu eram împreună cu unul şi nu cu altul. Mi-am 
dat seama că odinioară crezusem în ei, în agonia şi în extazul pe care mi le provocaseră, 
dar acum abia dacă-mi puteam aminti de ce şi cu greu eram în stare să-i disting în 
minte. 

Comesenii Sophiei se foiau în scaune și-și lăsau privirile să rătăcească prin sală, 
vizibil stânjeniţi — cu excepţia lui Luis, care şedea nemișcat şi se uita la ea fix, cu o 
expresie impasibilă. 


— În adâncul sufletului, a continuat Sophia, simţeam că acestor relaţii le lipsea 
autenticitatea celei pe care o avusesem cu fostul meu soţ și întotdeauna găseam ceva de 
reproșat bărbaţilor în sine, ca o modalitate de a-mi explica acest sentiment: unul dintre 
ei nu vorbea limbi străine la fel de fluent ca soțul meu; altul nu știa să gătească; un al 
treilea nu era bun la sport. Era aproape ca o întrecere, aveam impresia că dacă bărbaţii 
aceia îi erau inferiori în vreun fel soţului meu, el ar fi câştigat întrecerea, şi îmi explicam 
această atitudine necruțătoare faţă de mine însămi ca pe un produs al faptului că mi-era 
frică de el. Soţul meu mai avea puţin şi mă ucidea fără să ridice măcar un deget asupra 


mea, și-mi dădeam seama acum că disponibilitatea mea de a mă lăsa ucisă fusese cea 
care-i dăduse voie să ajungă atât de departe, așa cum credinţa mea într-un bărbat sau în 
altul îi permitea lui să-mi provoace plăcere sau durere. Dar în apartamentul meu, când 
am auzit cheia rotindu-se în broască, dintr-odată mi s-a părut că în pragul uşii ar putea fi 
însuşi soțul meu şi că în cele din urmă nici n-ar mai fi contat, fiindcă femeia pe care o 
cunoştea el — cea care crezuse în personajul lui — nu mai exista. Spuneai, a adăugat ea 
privind către Luis, că refuzi să mai depeni povestea, poate din motive similare, fiindcă 
nu crezi în personajele ei sau în tine ca personaj, ori poate fiindcă, pentru a funcţiona, 
poveștile au nevoie de cruzime, iar tu te-ai spălat pe mâini și de drama aceea. Dar atunci 
când fiul meu mi-a spus ce mi-a spus despre fotografiile din album, am înţeles că, într- 
un fel sau altul, şi fără ca eu să observ, el îmi luase povara percepţiei — povară care, în 
mintea mea, era inseparabilă de cea a vieţuirii şi a depănării poveștii. El mi-a arătat în 
clipa aceea că era de fapt separată, iar asta a avut asupra mea un efect dublu: mi-a oferit 
o incredibilă senzaţie de libertate şi, în acelaşi timp, mi-a dat impresia că, scăpând de 
povara aceea, nu mai aveam pentru ce să trăiesc. Tu trebuie să trăieşti! i-a spus 
implorator lui Luis întinzând mâna peste masă; el i-a luat-o şi i-a strâns-o ușor, 
neconvins, după care i-a dat drumul. Nimeni nu te poate scuti de obligaţia asta! 

Unul dintre organizatori s-a apropiat de masă şi ne-a spus că autobuzul era gata să ne 
ducă înapoi la hotel. Afară, traversând terenul betonat plin de graffiti unde băiatul nu 
mai cânta la fluier, romancierul galez a remarcat că situaţia se încinsese acolo, în sala de 
mese. 

- Mă întrebam dacă nu cumva Sophia s-a cam dat la Luis, mi-a spus el pe un ton 
scăzut, privind în stânga și-n dreapta, unde zidurile în ruină ale clădirilor lăsau să se 
zărească hăuri întunecate dincolo de marginile lor decrepite, iar vântul scărmăna 
bălăriile care creşteau pe lângă drum. De fapt, cred că ar face amândoi o pereche 
potrivită. 

L-am întrebat dacă avea să asiste la prelegerea Sophiei, care era programată pentru 
după-amiază. Mi-a răspuns că, din păcate, nu putea. Scria un articol despre reacţiile la 
votul pentru Brexit în Ţara Galilor, care trebuia trimis până la sfârşitul zilei. Se 
constatase pe scară largă că oamenii care trăiau în cea mai cumplită sărăcie și mizerie 
erau cei care votaseră în număr cel mai mare pentru ieşirea din Uniune, şi nicăieri nu 
era mai adevărat acest lucru decât în țara lui. 

— A fost ca şi când ai pune porcul să voteze pentru masa de Crăciun, a remarcat el. 
Deși sigur că nu pot să scriu așa ceva. 

Existau zone rezidenţiale în sud, mi-a spus, în pustietăţile postindustriale, unde 
locuitorii încă se mai deplasau călare şi se împușcau unii pe alţii, iar femeile fierbeau 
ciuperci halucinogene în cazan în bucătăria casei; bănuia că oamenii aceia nu-și 
petreceau prea mult timp discutând despre apartenenţa la UE, dacă știau măcar ce-o fi 
aceea. Serios vorbind, era trist că populaţia se unise în ceea ce era, în esenţă, un act de 
autovătămare, deși, din fericire, el însuşi n-avea să fie afectat, dat fiind că cea mai mare 
parte a veniturilor sale din vânzări veneau din străinătate; în mod ironic, cu cât scădea 
lira sterlină comparativ cu euro, cu atât mai bine era pentru el. Dar chestia asta acrise 
atmosfera chiar și în propria lui comunitate, unde buna vecinătate fusese înlocuită de 


suspiciuni reciproce. Deşi era cu totul de acord ca fiecare să spună ceea ce gândește, îi 
era dor de vremurile în care tot ce se întâmpla sub suprafaţă era lăsat să stea acolo. A 
doua zi după referendum se dusese să-și viziteze părinţii în Leicester şi se oprise la o 
benzinărie pentru alimentare și pentru o ceașcă de catea. Locul era amărât rău, iar tipul 
care şedea lângă el, un ins mare, plin de tatuaje și cu faţa ciupită de vărsat, care înfuleca 
dintr-un platou uriaș cu prăjeli, declara către toți cei care-l ascultau că în sfârşit acum 
putea să fie un englez care mănâncă un mic dejun englezesc sănătos în propria lui ţară. 

— Îți vine să crezi că, la urma urmei, democraţia n-a fost o idee chiar atât de bună, a 
conchis tovarășul meu de discuţie. 

Presupusesem că familia lui era originară din Ţara Galilor, i-am zis. S-a uitat la mine 
cu un zâmbet ciudat şi precaut, arătându-şi dinții îngălbeniţi. 


— Am crescut chiar lângă Corby. Sincer să fiu, era cam plictisitor. Mă tot gândesc să 
scriu într-o zi despre asta, doar că nu sunt prea multe de spus. 


A doua zi dimineaţă vântul se mai potolise, iar norii cenușii începuseră să se 
risipească. Până când s-au strâns delegaţii în hol se așternuse deja o căldură intensă care 
părea să fi aşteptat în spatele păturii de nori, undeva la granița dintre ameninţare 
și făgăduinţă. 

Unii delegaţi voiau să meargă la plajă, iar organizatorii ţineau o consfătuire sobră, 
privindu-şi ceasurile de la mâini. Plaja era la distanţă de cel puţin o jumătate de oră de 
mers pe jos, au spus ei: din păcate, ar fi fost imposibil să ajungă acolo și înapoi la vreme 
pentru următorul eveniment programat. Cineva a vrut să ştie dacă era disponibil 
serviciul de traducere simultană la evenimentul respectiv, care avea ca temă 
interpretările moderne ale Bibliei. Organizatorii au răspuns că, din nefericire, nu puteau 
oferi servicii de traducere simultană: în acel weekend se desfășura un mare festival 
religios, așa că mulţi dintre angajaţii lor plecaseră acasă, la familii. În plus, era şi finala 
Cupei, și se temeau că din acest motiv rândurile publicului aveau să se rărească şi mai 
mult. 

— Se poartă de parcă ar fi victime ale sorții, dar în realitate aceste evenimente ar fi 
putut fi prevăzute cu mult timp înainte și evitate, mi-a spus un bărbat pe nume 
Eduardo. Totuşi, exact fermitatea propriei noastre voințe este cea care ne face să 
devenim orbi faţă de alte realități. 

Cu câţiva ani în urmă, niște prieteni de-ai lui închiriaseră o casă în Italia şi aleseseră 
să călătorească până acolo cu maşina, introducând adresa în sistemul de navigaţie şi 
respectând îndrumările acestuia, îndrumări care-i duseseră ca printr-un miracol din 
Olanda, unde locuiau, prin Europa, până la ferma aceea dintr-o regiune izolată a 
Sudului fierbinte. Petrecuseră două săptămâni acolo, minunându-se de libertatea şi de 
autonomia lor, ca şi de uşurinţa cu care decursese totul. Când venise vremea să se 
întoarcă acasă şi îşi încărcaseră bagajele în mașină, constataseră că, din cine ştie ce 
motiv, sistemul de navigaţie nu mai funcţiona. Își dăduseră atunci seama că habar nu 
aveau unde se aflau, nu știau nici măcar cum se numea cel mai apropiat oraș. Dat fiind 
că nu vorbeau nici o boabă de italiană şi că erau oricum în mijlocul unei sălbăticii 


nepopulate, fuseseră nevoiţi să urce în maşină şi să meargă de colo colo pe drumuri de 
pământ în pustietatea aceea, încercând tot mai panicaţi să găsească o cale de scăpare 
înainte să rămână fără benzină şi fără hrană. Deci tot timpul cât se crezuseră liberi, a 
adăugat Eduardo zâmbind, fuseseră de fapt pierduţi fără să ştie. 


M-a întrebat apoi dacă intenţionam să asist la prelegerea despre Biblie, pe care, 
întrucât n-o puteam înțelege, ar fi trebuit s-o abordez ca pe o experienţă mistică. I-am 
răspuns că voiam să merg în oraș pentru restul zilei, fiindcă editorul meu îmi 
programase câteva interviuri. El a înclinat din cap cu un aer puţin trist, de parcă 
informaţia pe care i-o oferisem ar fi fost dezamăgitoare, deși nu era clar pentru cine 
anume. Alesesem un moment potrivit pentru vizită, mi-a spus, deoarece era în scurta 
perioadă în care înfloreau copacii de Paulownia. Aceștia erau un element nelipsit al 
peisajului local, înşirându-se înalţi de-a lungul bulevardelor şi decorând multe dintre 
piaţetele cunoscute. Însă erau înfloriţi doar două săptămâni, împodobindu-se cu norişori 
eterici de inflorescențe mov-deschis care se legănau în adierea vântului aproape ca 
undele apei sau ca o melodie, de parcă splendidele flori liliachii erau note muzicale 
individuale care, în cor, formau un val sonor unduitor. Copacii aceia creșteau extrem de 
lent, mi-a spus el, exemplarele înalte din oraş având zeci, ba chiar sute de ani de viaţă. 
Unii oameni încercau să-i cultive în grădinile lor, dar dacă nu erai suficient de norocos 
încât să fi moştenit unul, era aproape imposibil să reproduci acest spectacol în propria 
curte. El avea mulți prieteni — oameni inteligenţi, cu aspirații înalte şi gusturi rafinate — 
care plantaseră câte un arbore de Paulownia în noua lor grădină, de parcă acea lege a 
naturii nu li se aplica și lor, de parcă ei l-ar fi putut face să crească doar prin simpla forță 
a voinţei. După un an sau doi, erau cuprinși de frustrare şi începeau să se plângă că 
pomul abia dacă se înălţase cu doi centimetri. Dar era nevoie de douăzeci, treizeci, 
patruzeci de ani pentru ca unul dintre aceşti arbori să crească şi să ofere superbul 
spectacol al florilor, a adăugat el zâmbind: 

— Când le spui asta, te privesc oripilaţi, poate fiindcă nu-și pot imagina că vor rămâne 
atât de mult timp în aceeași casă ori în acelaşi mariaj, și aproape că încep să deteste 
copacul, ajungând uneori să-l scoată din rădăcini și să planteze altceva în locul lui, 
deoarece le aminteşte de posibilitatea ca răbdarea, anduranţa şi loialitatea, nu ambiția şi 
dorinţele, să fie atributele care oferă cele mai mari satisfacţii. E aproape tragic faptul că 
nişte oameni care sunt în stare să-şi dorească un arbore de Paulownia și îi pot aprecia 
frumuseţea sunt incapabili să crească ei înșiși unul. 

O cunoştea pe redactoarea mea, a continuat Eduardo, dat fiind că orașul era totuși o 
lume mică, în care toată lumea se cunoștea, mai mult sau mai puţin, cu toată lumea. 
Într-o comunitate atât de statică precum era a lor, vieţile celorlalţi se constituie într-o 
dramă continuă, care evoluează permanent prin diverse faze ale existenţei, aidoma unei 
telenovele cu foarte multe episoade; când şi când mai apare câte un personaj nou, dar 
nucleul distribuţiei rămâne același. 

— Paola e o femeie de treabă, a adăugat el, dar una căreia mereu i se întâmplă ceva; 
într-un fel sau în altul, izbutește totdeauna să iasă mai puternică din situaţiile prin care 
trece. În țara asta, pentru a supravieţui numeroaselor încercări de a o strivi, o femeie 


trebuie să trăiască precum un erou, ridicându-se de fiecare dată, şi întotdeauna singură 
în esenţă. 

Pe ecranul televizorului aşezat în faţa canapelelor pustii, o mulţime uriaşă se adunase 
în jurul unei biserici. Oamenii fluturau în aer lumânări și cununi de flori, în timp ce un 
bărbat în robă ecleziastică li se adresa de la microfon. O fetiţă cu o fundă uriașă din satin 
albastru în păr și cu o rochiţă asortată, plină de volănașe, se uita fix la ecran, deși părinţii 
o strigau din ușile deschise ale liftului. 

— Secretul nostru stânjenitor, a mormăit Eduardo cu referire la spectacolul religios 
de la televizor. Poate că reuşeşti să accepți ideea că jumătate din ţara asta e nebună, însă 
mâine, cu meciurile de fotbal, devine limpede că și cealaltă jumătate e la fel. 

Ceilalţi delegaţi se strânseseră afară, dincolo de fereastră, așteptând să fie duși la 
următorul eveniment. Am ieșit și noi în parcare, unde Eduardo a ridicat o privire 
îndoielnică spre cer. 

— Ne-ai văzut până acum pe o vreme ciudată, a zis apoi. Dar cred că lucrurile încep 
să se îmbunătățească. 

Soarele arzător, mi-a explicat, era standardul în această perioadă a anului; interludiile 
melancolice de tulburări cenușii erau rare, şi totuși aveau cel mai puternic efect 
demoralizant, de parcă ar fi reprezentat o lipsă temporară de autoritate. Deși dictatorial, 
soarele era cel puţin consecvent: 

— În Anglia ești obişnuit să plângă cerul peste tine, dar aici luăm lucrurile astea cu 
titlu personal, aidoma copiilor care cred că starea de spirit a părinţilor are legătură cu ei 
și numai cu ei, așa că se consideră vinovaţi. Asta ar putea însemna că oamenii care 
trăiesc în zone însorite nu-și asumă responsabilitatea pentru propria lor fericire. 

După cum spunea fiul lui, clima lipsită de anotimpuri oferea condiţii excelente 
pentru surfing, ceea ce însemna, fără îndoială, că el și prietenii lui aveau să-și facă 
bagajele şi să se mute pe plajă pentru câteva zile, fără alte ambiţii decât ar avea o colonie 
de foci care se duc încotro le împing forţele naturii. 

— Copiii mei trăiesc în doar două dimensiuni, a adăugat Eduardo, ca personajul 
Tintin, ale cărui aventuri sunt posibile fiindcă se petrec într-o lume deja stabilită, care 
poate fi reprezentată cu ajutorul creionului unui desenator, în timp ce pentru mine, 
oamenii şi gândurile lor constituie adevărata realitate. Mi-am tratat copiii mereu cu 
bunătate, iar rezultatul e că nu resimt nici una dintre anxietăţile pe care le aveam eu la 
vârsta lor şi nici unele dintre ideile şi viziunile prin care credeam că lumea poate fi 
transformată și care preschimbau până şi cele mai mărunte lucruri în elemente de mare 
dramatism, astfel că totul părea să fie într-o stare de continuă mișcare. Pentru ei, lumea 
e stabilită deja, aşa cum spuneam, şi sunt dornici să-și ia din ea propria lor bucată, dar în 
cele din urmă va fi o bucată mai mică decât cea pe care mi-am arogat-o eu, în ciuda 
faptului că, aparent, m-am dedicat unei vieţi intelectuale. Eu am mai multe decât vor 
avea ei vreodată, probabil, însă lor li se pare că sunt un suflet chinuit: întotdeauna îmi 
oferă sfaturi menite să mă facă mai fericit şi mai relaxat, și sunt sfaturi bune, dar ce nu 
mai pot ei să înţeleagă este că, dacă le-aş urma, drama s-ar sfârși, iar lumea ar deveni 
pentru mine mai puţin interesantă. Vorbeam ieri cu fiul meu despre politică. El a 
remarcat că în situaţia actuală posibilitatea distrugerii planează atât de aproape deasupra 


noastră, încât nu vede ce mutare anume pe tabla de şah ar putea să ne scoată din colţul 
în care ne aflăm. I-am spus că fiecare dintre noi a avut la rândul său aceeaşi impresie 
odată cu ajungerea la maturitate, când am recunoscut rolul jucat de evenimentele 
externe în conturarea istoriei şi capacitatea lor de a ne afecta şi a ne schimba viaţa, care 
până în acest moment rămăsese în starea ermetică a copilăriei. El mi-a dat un răspuns 
care m-a surprins profund, anume că, după părerea lui, omenirea îşi merită pe deplin 
distrugerea. Chiar dacă asta înseamnă că cei din generaţia lui nu vor mai avea 
posibilitatea să-şi trăiască viața până la capăt, are convingerea că aşa e cel mai bine. 


De fiecare dată când se gândea la viitor, fiul lui trebuia să-şi repete că acest 
sentiment al propriei poveşti este doar o iluzie, fiindcă nu mai rămânea suficient şi 
pentru o altă poveste — suficient material, suficientă autenticitate. Totul a fost secătuit, 
exceptând poate valurile, care continuă să clipocească pe țărm şi vor continua să o facă şi 
când noi nu vom mai fi. 


A sosit autobuzul, iar delegaţii au început să urce unul câte unul pe ușile deschise. 
Eduardo mi-a întins o mână. Soarele a ieşit brusc de după un nor şi s-a revărsat fierbinte 
pe chipurile noastre, pe asfaltul din parcare şi pe metalul lucios al autobuzului. 

- Bănuiesc că trebuie să fugi, mi-a spus, mijind ochii ori de nedumerire, ori din 
cauza luminii strălucitoare. Sper să-ţi foloseşti înțelept libertatea. 


Hotelul la care-mi dăduse întâlnire Paola era pe atât de luxos pe cât era de anost cel 
de la care veneam eu. Pereţii foaierului vast erau lambrisaţi cu piele și lemn închis la 
culoare, iar coloanele, iluminatul slab și zonele mai joase ale plafonului îi confereau un 
aer de mister, astfel că, deși erau vizibili, oamenii din interior aveau senzaţia că sunt 
ascunși, feriţi. Recepţia, un uriaș postament într-un spaţiu până la care coborai câteva 
trepte, era deservită de un şir de angajaţi în uniforme şi dădea o impresie de finalitate 
atât de grandioasă, încât aveai senzaţia — mi-a spus Paola — că aici era separat grâul de 
neghină. Îmbrăcată într-o rochie-tunică argintie, cu sandale aurii, şedea pe un taburet 
din piele şi tasta cu viteză la telefonul mobil, aruncând priviri cercetătoare în jur, în timp 
ce asistenta ei, o tânără voluminoasă, cu o expresie dulceag-placidă, era așezată pe 
canapeaua din apropiere. Hotelul, mi-a explicat Paola, emisese pretenţii la unele 
asocieri literare — pretenţii care erau mai mult sau mai puţin legitime, dat fiind că aveau 
la bază doar faptul că pe locul respectiv funcţionase odinioară o librărie care fusese 
demolată pentru a fi apoi construită noua clădire. Tema fusese păstrată în sigla 
hotelului — o serie de semnături celebre scrise cu o cerneală decolorată — și în 
splendoarea severă a interiorului, deşi în graba lor de a recrea ambianța unei biblioteci, 
designerii uitaseră să aducă și cărţile de rigoare — cu excepţia tapetului folosit pentru 
cabinele lifturilor, care era de fapt o fotografie a unor cotoare de cărţi cu coperte din 
piele uzate. Totuşi, trebuia să fim recunoscătoare pentru că dovedeau o atitudine atât de 
serioasă faţă de literatură, a continuat ea, fiindcă, deşi era cu totul nereprezen- 
tativ pentru scriitori şi pentru vieţile lor, hotelul era ideal pentru desfăşurarea 
interviurilor, iar vara era unul dintre cele mai liniștite şi mai răcoroase locuri din oraș. 


Primul ziarist avea să sosească din clipă în clipă, a adăugat Paola, iar mai târziu urma 
să filmăm un interviu pentru ultima emisiune de artă care mai rezistase în grila canalelor 
de televiziune. Doar câţiva scriitori fuseseră invitaţi să participe la emisiunea respectivă, 
iar ea se bucura că mă număram printre aceştia, întrucât ocaziile de promovare a 
cărților deveneau tot mai rare. Formatul era unul foarte simplu şi totul nu avea să 
dureze probabil decât cincisprezece minute, dat fiind că durata emisiunii fusese redusă 
la jumătate cu un an în urmă. Nu era foarte clar de ce anume, exceptând faptul că tot ce 
avea legătură cu literatura părea să fie diminuat constant, de parcă lumea cărţilor ar fi 
fost guvernată de principiul entropiei, în timp ce restul prolifera și se extindea. Ziarele 
alocau acum recenziilor jumătate din spaţiul pe care li-l rezervau cu ani în urmă, tot mai 
multe librării se închideau și, odată cu apariţia e-readerelor, unele voci preconizau că la 
un moment dat cărţile fizice vor dispărea cu desăvârşire. 

— La fel ca tigrul siberian, mi-a spus Paola, suntem şi noi în pericol de extincție, ca și 
când romanele care au fost odinioară aprige ar fi devenit acum fragile şi lipsite de 
apărare. Cândva, la un moment dat, n-am mai reuşit să ne promovăm produsul — poate 
deoarece oamenii care lucrează în lumea literară consideră în secret că interesul lor 
pentru literatură este o slăbiciune, un fel de debilitate care-i deosebeşte de toţi ceilalți. 
Noi, editorii, ne bazăm pe supoziţia că pe nimeni nu mai interesează cărțile, în vreme ce 
fabricanţii de fulgi de porumb fac totul pentru a răspândi ideea că toată lumea are 
nevoie de fulgi de porumb în aceeaşi măsură în care are nevoie ca soarele să răsară 
dimineaţa. 

Privirea ei, care scrutase neobosit foaierul, s-a luminat brusc la vederea unui bărbat 
care intra pe ușile de sticlă fumurie. A sărit în picioare şi s-a dus să-l întâmpine, iar 
asistenta ei m-a întrebat dacă voiam o cafea înainte să începem. Probabil că vom avea 
puţin timp liber între interviuri, mi-a zis ea, dar niciodată nu poți să fii sigur: uneori 
durau mult mai mult decât ar fi trebuit. Poate că unii scriitori aveau mai multe de spus 
decât alţii, sau poate că pur şi simplu le plăcea să vorbească mai mult. Am întrebat-o de 
cât timp lucra în domeniul editorial şi mi-a răspuns că avea slujba aceea de numai două 
luni. Înainte lucrase la una dintre companiile aeriene naţionale. Cea de acum era o 
slujbă mai bună, fiindcă programul era mai convenabil, astfel că-şi putea petrece mai 
mult timp cu copiii ei. Erau încă foarte mici, dar obișnuia să-i ceară fiecărui scriitor cu 
care se întâlnea să-i dea un autograf şi o dedicație pentru ei pe una dintre cărţile lui. 
Acasă punea cărţile pe un raft special: deşi copiii erau încă prea mici ca să citească, îi 
plăcea ideea că în viitor ei aveau să descopere un raft întreg de cărți cu dedicați 
adresate lor. Poate, dacă aveam timp, îi acceptam rugămintea de a semna şi eu mai 
târziu un exemplar din cartea mea. 

Ziaristul se așezase pe o canapea din apropiere şi își răsfoia notițele. S-a ridicat să-mi 
strângă mâna, cu expresie de mare seriozitate pe chip. Era foarte înalt, complet chel, iar 
ochelarii cu rame groase pe care-i purta erau atât de mari, încât păreau meniţi să-i 
amplifice rolul de intervievator şi, concomitent, să ofere speranţa că omul ar fi putut 
trece nevăzut. Pielea îi era extrem de palidă şi, în lumina slabă din încăpere, capul mare 
și lipsit de păr avea un aspect scânteietor, nefiresc. Asistenta i-a oferit apă, pe care el a 
acceptat-o ridicând din sprâncene, de parcă oferta l-ar fi surprins. Lângă el, pe masă, era 


o stivă de cărţi dintre ale căror pagini se iveau notițe Post-it. Spera, mi-a spus, că nu mi 
se părea prea cald în oraș: el nu suporta perioada aceasta a anului, fiindcă la fel ca 
majoritatea conaţionalilor săi, avea tenul foarte deschis la culoare și se ardea imediat. 
Prefera clima englezească, în care până și o zi de vară avea o atmosferă mătăsoasă, 
mângâietoare, iar copacii, pentru a cita din Tennyson, îşi întindeau braţele întunecate 
peste peluze, deși englezii veneau aici cu duiumul ca să se prăjească pe plajă, a 
continuat el cu o grimasă a gurii pale şi pline. Se întreba dacă nu cumva tactul, politeţea 
ori simpla ruşine aveau să-i determine să renunţe la acest obicei, dată fiind recenta lor 
respingere a calităţii de membru în Uniunea Europeană, însă nu se întrezărea nici un 
indiciu în acest sens. 


— Şi stau așa, a pufnit el încrucișşându-și braţele la piept și privind teatral în jur, cu o 
agresivitate sfidătoare ce căuta să-i imite pe respectivii intruși, în hoteluri şi la piscine, 
incapabili să converseze în altă limbă decât a lor şi neputând nici măcar înţelege 
implicaţiile propriei lor stupidităţi anoste. Ca niște bebeluşi mari, a continuat ziaristul, 
arătând acum el însuși ca un sugar supradimensionat, care au izbutit să zăpăcească 
întreaga familie fiindcă nimeni n-a făcut efortul de a-i educa aşa cum se cuvine. La un 
moment dat am fost îndrăgostit de Anglia, a adăugat el, reasumându-și atitudinea 
normală. Îi iubeam poezia şi ironia — le iubeam atât de mult, încât blestemam faptul că 
nu m-am născut şi eu englez. Acum însă, mă simt norocos că nu mi s-a întâmplat asta. 

Schimbarea de perspectivă asupra identităţii era un subiect căruia simţea că-i 
acordasem şi eu atenţie: nu e oare adevărat că o persoană se poate considera 
dezavantajată de lucruri care mai târziu se vor dovedi benefice şi, invers (şi poate mai 
frecvent), că există oameni care cred cu tărie că sunt favorizați de zei până când viaţa le 
demonstrează contrariul? Elev sârguincios fiind, fără abilităţi sportive, se considerase 
grav handicapat până când înţelesese că o minte isteaţă este mult mai utilă decât 
talentul de a prinde o minge. Un prieten de-al lui avea o vorbă care îl amuza: viața, zicea 
prietenul, e răzbunarea tocilarilor, iar această idee fermecătoare — că tocilarii, în mod 
obişnuit ciuca bătăilor, sunt cei care ajung să dețină puterea — căpăta anumite nuanţe 
atunci când le-o aplicai scriitorilor, pentru care chestiunea puterii rămâne de cele mai 
multe ori nesoluţionată. Un scriitor nu capătă putere decât prin faptul că cineva îi 
citeşte cartea: poate de asta atât de mulţi scriitori devin obsedaţi să-şi vadă cărțile 
transpuse în film, fiindcă astfel sunt scutiţi de partea anevoioasă a acelui transfer de 
putere. În cazul englezilor, puterea lor era o amintire, mi-a spus ziaristul, iar spectacolul 
pe care-l ofereau încercând s-o exercite era la fel de ridicol ca acela al unui câine care 
visează că aleargă după un iepure. 


Aşa obișnuia el, să citească întreaga operă a unui autor, mi-a zis văzând că priveam 
spre teancul de cărţi, nu doar pe ultima, cum procedau mulţi dintre colegii lui. Mulţi 
autori păreau să aibă impresia că acest obicei era de fapt un fel de investigaţie în 
trecutul lor, ca și cum cărţile n-ar fi avut propria lor existență publică, iar el îi 
surprinsese pe neaşteptate. O dată, un autor nu izbutise să-și amintească absolut nimic 
despre o carte pe care o scrisese cu câţiva ani în urmă; altă dată, o romancieră 


recunoscuse că-i plăcea doar una dintre numeroasele cărţi pe care le scrisese — pe care 
cititorii ei continuau să le cumpere şi, așa cum era de presupus, să le citească —, fiind de 
părere că restul erau lipsite de valoare. Alţii — iar situaţia asta părea să fie mult mai des 
întâlnită — păreau să-şi evalueze munca în funcţie de răsplata şi recunoaşterea pe care o 
primeau pentru ea, preluând opinia restului lumii cu privire la propria lor importanță. 
Dar numai dacă opinia aceea era pozitivă, a adăugat ziaristul potrivindu-şi ochelarii pe 
nas. În mod surprinzător, i se părea că aceşti scriitori păreau să nu fi avut nici un plan 
atunci când îşi începuseră cariera: îşi realizaseră cărţile așa cum alţi oameni se trezesc 
dimineaţă şi se duc la lucru. Cu alte cuvinte, era pur şi simplu o slujbă pentru ei, una la 
fel de vremelnică şi de expusă la posibilitatea de a deveni plictisitoare şi banală ca 
oricare alta: nu știau ce le va aduce viitorul, deși subscriau la aceeași vagă credinţă în 
progres ca toţi ceilalți și erau în mod similar la fel de predispuşi să-şi preamărească 
succesele și să-și pună eșecurile pe seama ignoranței altora, dar şi pe seama şansei, 
aceasta fiind principala modalitate prin care, credeau ei, anumiţi contemporani reuşiseră 
în viaţă. 

- Recunosc că aceste descoperiri m-au dezamăgit oarecum, mi s-a confesat el, fiindcă 
venerez arta literară şi, chiar dacă înţeleg că un prim roman, chiar şi în cazul unui 
veritabil maestru, poate fi mai deficitar decât următoarele la capitolul complexitate şi 
profunzime, nu vreau să simt că, citind opera unui autor, tot ce fac e să-l privesc cum se 
împleticeşte prin viaţă, doar o idee mai puţin orb decât toţi ceilalți. 

Întotdeauna fusese atras de scrierile dificile şi provocatoare, mi-a spus, întrucât 
dovedeau cel puţin că autorul avusese înțelepciunea de a se debarasa de 
convenţionalism, dar constatase că în lucrările de un negativism dus la extrem — operele 
lui Thomas Bernhard constituiau un exemplu la care se gândise în ultima vreme — până 
la urmă tot ajungeai într-un impas. O operă de artă nu poate fi negativă: existenţa ei 
materială și statutul ei ca obiect pot fi doar pozitive — un câștig, o adăugire la ceea ce 
există deja. Romanul autodistructiv, la fel ca o persoană cu porniri autodistructive, este 
ceva de care în final rămâi separat, deoarece eşti silit să priveşti un spectacol — sufletul 
întorcându-se asupră-şi — în care nu ai nici o posibilitate să intervii. Arta cu adevărat 
mare este pusă deseori în slujba acestei autodistrugeri, dat fiind că inteligenţa şi 
sensibilitatea deosebite îi caracterizează de obicei pe cei cărora lumea li se pare un loc 
unde e imposibil de trăit; şi totuși, spectrul nebuniei este atât de deconcertant, încât 
cedarea în faţa scrisului devine nefezabilă; stai în alertă faţă de tine însuţi, așa cum ar sta 
un copil în alertă faţă de un părinte nebun, știindu-se în esenţă singur. Literatura 
negativă, remarcase el, îşi derivă o mare parte a puterii din folosirea cutezătoare a 
onestităţii: o persoană neinteresată de viaţă, care, aşadar, nu a investit în viitor, își poate 
permite să fie onestă, acelaşi privilegiu îndoielnic fiindu-i oferit şi autorului de literatură 
negativă. Totuși, așa cum spusese deja, onestitatea lor este neplăcută: într-un sens, e 
irosită, poate fiindcă nimănui nu-i pasă de onestitatea cuiva care sare peste bord când 
toţi ceilalți sunt blocaţi pe punte. Fireşte, adevărata onestitate este aceea a persoanei 
care rămâne la bord și face totul pentru a rosti adevărul despre asta — sau așa am fost 
învățați să credem. Dacă eram de acord cu ideea că literatura este o formă care-şi trage 
seva din conceptele sociale şi materiale, scriitorul nu poate face altceva decât să rămână 


între aceste concepte, afundat în viața burgheză — așa cum citise undeva de curând — ca 
o căpuşă în blana unui animal. 


Cum s-a întrerupt să caute ceva în notițele lui, am profitat de acest răgaz ca să-i 
studiez extraordinara paloare şi delicateţe a capului chel aplecat deasupra paginilor. Şi-a 
ridicat apoi privirea către mine, fixându-mă de după cercurile uriaşe ale lentilelor. Ceea 
ce voia să mă întrebe, mi-a spus, era dacă eu credeam că există un al treilea tip de 
onestitate, dincolo de cea a persoanei care pleacă şi de cea a persoanei care rămâne; o 
onestitate căreia nu-i poate fi atribuită nici o prejudecată morală, care nu vizează nici să 
demitizeze, nici să reformeze, care nu are o busolă proprie și care poate descrie răul şi 
virtutea la fel de imperturbabil şi de nepărtinitor, o onestitate care e la fel de pură și de 
clară ca apa sau sticla. După părerea lui, unii scriitori francezi deveniseră interesaţi de 
această chestiune — Georges Bataille îi venea în minte ca exemplu —, însă i se părea că şi 
ei se limitaseră să postuleze onestitatea ca fiind amorală sau, altfel spus, ca refuzând să 
diferenţieze între bine şi rău sau să ofere judecăţi de valoare. Întrebarea lui era, dintr-un 
punct de vedere, mai desuetă: este posibil să atribui o valoare spirituală oglinzii în sine, 
astfel încât trecând imperturbabil prin ceea ce e rău să-şi dovedească propria virtute, 
propriul caracter incoruptibil? Oare nu năzuiam şi eu la acea dovadă în așa măsură încât 
să privesc răul ca pe un subiect? Echitatea îi cerea să-mi spună că era cunoscut în oraş 
pentru faptul că distrugea sau construia reputaţii: o recenzie negativă din partea lui 
putea ucide o carte în fașă, astfel că, drept consecinţă a sincerităţii lui, îşi făcuse 
numeroşi dușmani, ceea ce însemna că atunci când publica el însuși o carte — până acum 
scrisese şi publicase trei volume de poezie — cuţitele începeau să se agite. Aceste atacuri 
făcuseră ca munca lui să nu primească recunoaşterea pe care ar fi atras-o în alte condiţii: 
candidase, fără succes, pentru numeroase burse academice în Statele Unite, dar şi 
pentru posturi în domeniul literar în ţara lui; totuși, în calitate de critic, forța lui 
rămăsese neștirbită — ba chiar creştea constant, astfel că dobândise deja o recunoaştere 
internaţională. Unii prieteni îi sugeraseră să nu mai măcelărească operele altora dacă 
voia o carieră de scriitor reuşită, dar la fel de bine puteai să-i ceri unei păsări să nu mai 
zboare ori unei pisici să nu mai vâneze șoareci; în plus, ce valoare ar mai fi avut poezia 
lui dacă ar fi scris-o trăind în aceeași grădină zoologică, la un loc cu toate celelalte 
animale denaturate, apărate şi în siguranţă, dar lipsite de libertate? Ca să nu mai pună la 
socoteală şi datoria morală a criticului de a corecta tendinţele culturale care, altfel, ar 
înclina spre siguranţă și mediocritate — o responsabilitate pe care n-o poţi măsura în 
numărul invitaţiilor la cină primite. 

Ceea ce nu putea tolera mai presus de orice altceva, a continuat el, era triumful celui 
de mâna a doua, al ignorantul şi al necinstitului: faptul că acest triumf se manifesta cu o 
regularitate monotonă era unul dintre misterele vieţii, iar el ştia foarte bine că, 
opunându-i-se, risca să se lase copleşit de aceeaşi disperare care făcuse ca literatura 
negativităţii să devină neputincioasă. Prea mult timp petrecut printre farisei şi 
insuficient împreună cu diavolul însuși: aşa ajunsese să fie interesat de problema răului. 
Avea doar douăzeci şi șase de ani — dar era conştient că arăta mult mai vârstnic — şi când 
se referise la acei scriitori care par să nu aibă un plan general și pretind că nu ştiu nici 


măcar ce urmează să se întâmple în cartea pe care tocmai o scriu, de parcă scrierea lor 
n-ar fi rezultatul unei gândiri chibzuite, al competenţei artistice ori măcar al muncii 
îndârjite, ci al unei inspiraţii divine sau, mai rău, al imaginaţiei — ei bine, când se referise 
la acei scriitori, nu la el însuşi făcuse aluzie. El n-ar fi început o lucrare fără să știe cu 
certitudine încotro ducea, aşa cum n-ar fi plecat de acasă fără chei şi portofel şi fără să 
aibă habar unde trebuia să ajungă. Asemenea afirmaţii erau o năpastă pentru cultura 
noastră, mi-a spus, fiindcă atribuiau artelor un fel de debilitate mintală, în vreme ce 
persoanele care activau în alte domenii se mândreau cu autodisciplina şi cu competenţa 
lor. Se aştepta să fiu de acord cu opinia lui, deoarece dedusese din cărţile mele că, dacă 
aveam imaginaţie, aveam şi isteţimea s-o ţin bine disimulată. 


— Și nu există ascunzătoare mai bună decât undeva cât mai aproape de adevăr — iar 
ăsta e un lucru pe care toți mincinoşii pricepuţi îl ştiu, a încheiat el. 

Se uita la ceva peste umărul meu. Când m-am întors, am văzut-o pe asistentă stând 
în picioare. Regreta profund, dar timpul alocat interviului se scursese și, cum interviul 
următor era unul pentru televiziune și presupunea ore exacte de început şi de sfârşit, 
trebuia să punem capăt discuţiei. Ziaristul a început imediat să protesteze, astfel că a 
urmat un îndelung schimb de replici, în care el a vorbit foarte rapid și apăsat, iar ea a 
răspuns foarte lent, repetând unele fraze și clătinând din cap cu o expresie de regret 
înţelegător, până ce, într-un târziu, el şi-a strâns enervat cărţile și notițele, punându-le 
înapoi în servietă. Pregătirea ei de la compania aeriană, mi-a spus asistenta în timp ce 
mă conducea spre lifturi, se dovedise mai utilă decât ar fi bănuit în această nouă slujbă. 
Trebuia să recunoască, ziaristul era unul dintre clienţii ei problematici, interviurile lui se 
încheiau aproape de fiecare dată cu același schimb de replici în contradictoriu, fiindcă 
întotdeauna îi lua mult timp până să ajungă să pună o întrebare şi, când o făcea, constata 
că el însuşi avea cel mai bun răspuns. 

Și-a dat uşor ochii peste cap şi a apăsat butonul pentru a chema liftul. Câtă vreme 
aşteptam mi-a dezvăluit că fuseseră colegi de școală și se vedeau deseori la ocazii 
familiale, dar ori de câte ori se întâlneau în scop profesional, el se prefăcea că n-o 
cunoaște. Acasă era foarte politicos şi drăguţ, fiind singurul dispus să vorbească cu 
bunicile, care îl ascultau ore în șir. 

Hotelul acceptase ca un studio de televiziune temporar să fie amenajat în subsol, a 
adăugat ea în timp ce liftul cobora, și cu toate că nu avea un aspect profesional, iluzia 
era convingătoare. Am pășit într-o încăpere vastă, cu plafonul jos, unde mai multe 
persoane erau ocupate să ajusteze lumini și cabluri printre echipamentele de filmare. În 
colţul îndepărtat, înconjurată de pereţi din beton goi şi cutii de ambalaj, o mică parte de 
sală fusese reamenajată cu o bibliotecă înaltă, tablouri şi un covor persan rărit pe care 
fuseseră aşezate, ca pentru o conversaţie, două scaune în stil vechi. Câteva reflectoare 
puternice erau orientate spre ele, creând impresia unei insule aurii înconjurate de cărţi, 
în timp ce personalul își vedea de lucru dincolo de țărmurile ei, într-o obscuritate de 
purgatoriu. O femeie zveltă, cu faţa lată și palidă fardată elaborat, a venit spre noi şi ne-a 
întins mâna. Purta o bluză cu guler ridicat pe gât şi mâneci lungi, cu nasturi la manşete, 
iar părul blond-deschis îi era tras pe spate și strâns într-o coadă de cal — ca o prinţesă 


studioasă în căminul ei insular înconjurat de cărți. Ea avea să-mi ia interviul, mi-a spus 
în engleză; urma să începem imediat ce tehnicienii remediau o mică problemă cu 
echipamentul de sunet. S-a întors și i-a spus ceva asistentei, după care au discutat 
amândouă o vreme, râzând uneori şi punând câte o mână pe braţul celeilalte, în timp ce 
tehnicienii lucrau tăcuţi şi concentrați la echipamentul problematic, conectând și 
deconectând cabluri lungi şi scotocind în trusele mari și negre de instrumente ce zăceau 
deschise pe podea alături de ei. Apoi intervievatoarea ne-a făcut semn să ne ocupăm 
locurile, așa că ne-am dus şi ne-am aşezat pe scaunele în stil vechi, între rafturile cu 
cărți, unde lumina intensă făcea ca tot restul în jur să fie cufundat în semiîntuneric, iar 
cameramanii să devină nişte siluete obscure ce se mişcau de colo colo în penumbră. Un 
bărbat, fără îndoială regizorul, stătea în marginea petei de lumină și-i dădea instrucțiuni 
intervievatoarei, care înclina încet din cap, aruncându-mi câte o privire cu colţul 
ochiului ei fardat și oferindu-mi un zâmbet complice. 

Tehnicienii aveau nevoie să vorbim, mi-a spus ea, ca să poată ajusta nivelul sonor şi să 
depisteze sursa problemei. Ne rugau să vorbim simplu, despre ce mâncaserăm la micul 
dejun, deși probabil că erau alte lucruri mai interesante despre care am fi putut discuta. 
Interlocutoarea mea spera să ne concentrăm pe tema recunoașterii acordate 
scriitoarelor şi artistelor: poate că aveam unele idei pe care i le puteam împărtăşi, ca să 
fie sigură că-mi adresa ulterior întrebările adecvate. Subiectul probabil că nu era unul 
nou pentru mine, dar e foarte posibil ca spectatorii să nu se fi gândit niciodată că 
aceleași inegalităţi cu care se confruntau acasă și la locul de muncă ar fi putut dicta ce 
anume le este oferit în materie de artă, aşa că nu vedea nici un motiv ca să nu abordăm 
și noi chestiunea. Desigur, e adevărat că puţine femei remarcabile au primit realmente 
recunoaștere — sau puţine au primit-o înainte să nu mai fie considerate un pericol 
public, adică după ce au îmbătrânit, au devenit urâte sau au murit. Artista Louise 
Bourgeois, spre exemplu, a ajuns o adevărată senzaţie în ultimii ani de viaţă, 
permiţându-i-se să iasă la lumină și să fie văzută, în vreme ce omologii ei bărbaţi 
fuseseră tot timpul în atenţia publicului, amuzând lumea cu comportamentul lor 
grandoman şi autodistructiv. Şi totuşi, dacă analizăm activitatea lui Louise Bourgeois, e 
limpede că avea în centru istoria particulară a corpului feminin, suprimarea, exploatarea 
și transformarea lui, teribila lui maleabilitate ca formă și capacitatea lui de a crea alte 
forme. Era tentant să te gândești, a continuat ea, că talentul lui Bourgeois avea la bază 
caracterul anonim al experienţelor ei; cu alte cuvinte, dacă ar fi primit recunoaştere ca 
artist la o vârstă mai tânără, poate că nu ar fi avut motive să cugete asupra misterelor 
degradante ale vieţii ei de femeie, în loc de asta ţinându-se de petreceri și pozând 
pentru copertele revistelor. Există câteva piese pe care Bourgeois le-a lucrat pe când 
avea copii mici, în care s-a înfățișat pe sine însăși în chip de păianjen, şi interesant la 
aceste piese nu e doar ceea ce transmit cu privire la condiţia maternității — în contrast 
clar cu perena viziune masculină a madonelor împlinite extatic —, ci și faptul că par a fi 
desenele unor copii, schiţate de o mână de copil. 


- E greu de găsit un exemplu mai elocvent al invizibilităţii femeilor decât desenele 
acelea, în care artista în sine a dispărut, existând doar ca monstrul benign din imaginaţia 


copilului ei. Multe sunt artistele care și-au ignorat, mai mult sau mai puţin, feminitatea, 
și se poate spune că ele au primit mai ușor recunoaştere, poate fiindcă au tras un văl 
peste subiectele pe care intelectualii bărbaţi le consideră dezagreabile, sau poate fiindcă 
au ales să nu-și împlinească destinul biologic şi, astfel, au avut mai mult timp să se 
concentreze pe activitatea artistică. E de înţeles că o femeie talentată ar putea detesta să 
fie sortită subiectelor feminine şi ar putea căuta libertatea abordând lumea în alți 
termeni; dar imaginea păianjenului lui Bourgeois aproape că pare un reproş la adresa 
femeii care a fugit de aceste teme şi ne-a lăsat pe noi, celelalte, prizoniere în propriile 
noastre pânze, ca să zicem așa. 

S-a întrerupt pentru o clipă ca să privească întrebător spre cameră, dincolo de care 
tehnicienii se strânseseră la un loc consultându-se reciproc, cu mâinile pline de cabluri. 
Cum regizorul a clătinat din cap, ea a înălţat o sprânceană perfect desenată şi şi-a întors 
ochii către mine. 

— Îmi amintesc momentul din copilărie când am înţeles că unele lucruri fuseseră deja 
decise pentru mine încă dinainte de a începe măcar să trăiesc, şi că trăsesem deja nişte 
cărți perdante, în timp ce fratele meu le primise pe cele câştigătoare. Mi-am dat seama 
că ar fi o greşeală să abordez această nedreptate ca şi când ar fi ceva normal, așa cum 
păreau pregătite să facă toate prietenele mele; și n-a fost foarte dificil să întorc situaţia 
în favoarea mea, fiindcă băiatul care primeşte toate cărţile bune devine uşor suficient, 
probabil, și mai are şi uriașul semn de întrebare în forma chestiei care-i creşte între 
picioare şi cu care trebuie să priceapă ce e de făcut. Băieţii ăştia, a adăugat ea, au cele 
mai ridicole atitudini faţă de femei, atitudini pe care le-au adoptat din exemplele pe 
care li le-au oferit părinţii, și am văzut felul în care prietenele mele se apărau împotriva 
unor asemenea atitudini, străduindu-se să fie perfecte și inofensive. Dar şi cele care nu 
se apărau erau la fel de rele, deoarece prin refuzul de a se conforma acelor standarde de 
perfecţiune se descalificau într-un fel şi se distanțau de întregul subiect. Însă mi-am dat 
rapid seama că de fapt nimic nu e mai rău decât să fii un bărbat alb mediocru, cu talente 
și inteligenţă mediocre: până şi cea mai oprimată casnică este mai aproape de 
dramatismul și de poezia vieţii decât e tipul acela de bărbat, fiindcă, aşa cum ne arată 
Louise Bourgeois, ea e capabilă măcar să aibă mai mult de o singură perspectivă. Şi într- 
adevăr, a continuat intervievatoarea, unele fete au reușite academice și ambiţii 
profesionale extraordinare, astfel că lumea a început să-i compătimească pe acei băieţi 
mediocri şi să se teamă că le vor fi rănite sentimentele. Dar dacă ai privi doar puţin mai 
înainte, ai vedea că ambițiile acelor fete nu au dus nicăieri, la fel ca multe dintre 
drumurile din ţara asta, care încep prin a fi noi, largi şi netede, pentru a se opri brusc în 
mijlocul pustietăţii, fiindcă autorităţile au rămas fără bani ca să le mai continue. 


S-a întrerupt încă o dată și s-a uitat spre regizor, care i-a făcut un semn cu degetul 
mare în jos, ceea ce însemna să vorbească mai departe. Şi-a trecut cu grijă pe după 
ureche o şuviţă din părul drept, blond-pai, după care, împreunându-şi palmele în poală, 
a reluat: 

- Tot cam pe atunci am început să descopăr lumea literaturii şi a artei, în care am 
găsit multe dintre informaţiile căutate, informaţii pe care mama nu avusese grijă să mi le 


transmită, sperând poate că-mi voi croi drum nevătămată prin acest câmp minat al 
ignoranței şi că, dacă m-ar fi alertat ea cu privire la pericolele existente, m-aș fi speriat şi 
aş fi făcut vreun pas greșit. M-am străduit să învăţ bine şi să obţin cele mai bune 
rezultate, dar oricât de tare aș fi muncit, exista întotdeauna un băiat, egal cu mine, care 
părea să fie mai puţin obosit și să facă lucrurile în ritmul lui; aşa se face că am cultivat 
arta nonşalanţei, lăsând pe cât posibil impresia că aș fi fost mai puţin pregătită decât 
eram cu adevărat, până într-o zi când am descoperit că impresia aceea devenise realitate 
şi că realizasem mai multe lăsând câteva lucruri în voia sortii și încrezându-mă în șansă, 
aşa cum face copilul când i se iau rotiţele ajutătoare de la bicicletă şi constată că, pentru 
prima dată, se descurcă fără ele. M-am bucurat de asemenea de atenţiile bărbaţilor, 
având grijă să nu mă dedic nici unuia anume și nici să nu cer așa ceva din partea 
vreunuia, înțelegând bine că asta ar fi fost o capcană şi că puteam beneficia de toate 
avantajele unei relaţii fără să mă cufund în ea. La un moment dat, mi-a trecut prin 
minte că aș putea avea chiar un copil, fără să fac neapărat compromisurile obișnuite. 
Însă nu voiam de fapt un copil — deşi prietenele mele aveau deja şi aproape că nu mai 
vorbeau despre altceva — deoarece mi se părea că există deja prea mulţi copii pe lume şi 
că, dacă puteam trăi fără să fac şi eu unul, eram datoare cel puţin să încerc s-o fac. Nu 
mi s-a părut suficient să predau pur şi simplu ștafeta următoarei alergătoare, cu speranța 
că va câștiga ea cursa pentru mine. 

Slujba mea, a continuat ea fixându-mă fix cu ochii ei migdalaţi, albastru-deschis, este 
din multe puncte de vedere una superficială, fiindcă presupune să fiu privită, şi unul 
dintre motivele pentru care am primit-o este faptul că-mi pot utiliza înfățișarea ca pe un 
instrument redutabil. Am un partener de emisiune, un bărbat, şi lui nu i se cere să fie 
atrăgător, însă pe mine nu mă interesează câtuşi de puţin acest exemplu de inegalitate. 
Eu sunt interesată de putere, iar puterea frumuseţii este o armă utilă pe care femeile 
mult prea des o subapreciază ori o folosesc în mod greşit. Specializarea mea principală 
este domeniul vizual, nu literatura, pentru că în cadrul lui sunt decise aceste politici; 
acolo sunt duse majoritatea luptelor inerente vieţii şi tot acolo este cel mai clar expus 
caracterul superiorității masculine. În timpul facultăţii am pozat o vreme pentru studen- 
tii de la arte, în parte ca să câștig nişte bani, dar și pentru a atrage atenţia asupra acestui 
subiect, al corpului feminin, fiindcă mi se părea că până şi simplul fapt că mă îmbrăcam 
invita misterul să prindă rădăcini sub hainele mele şi să ţeasă pânza de supunere în care 
mai târziu aveam să fiu prinsă. Eram studentă la istoria artei, iar pentru teza de licenţă 
studiam activitatea artistei britanice Joan Eardley, a cărei poziţionare mi se părea un 
exemplu ilustrativ pentru tragedia autorităţii feminine, deși într-un mod mult diferit faţă 
de cel al lui Louise Bourgeois sau chiar al poetei Sylvia Plath, un exemplu care continuă 
să fie pentru noi toţi un semnal de alarmă cu privire la prețul pe care-l avem de plătit 
pentru împlinirea destinului biologic. Joan Eardley s-a retras pe o insuliță din largul 
coastelor Scoției, unde a consemnat distrugerile naturii, falezele, cerul şi marea 
furtunoasă, părând întotdeauna să se afle în pragul unor tulburări ori violenţe 
indescriptibile, ca şi când ar fi încercat să găsească însăşi marginea lumii. A stat o vreme 
și la Glasgow, unde îi desena şi-i picta pe copiii străzii, neputând să le privească detaşat, 
fără sentiment, nici sărăcia, nici veselia deprimantă: îi desena obsesiv şi se pare că s-a 


implicat deopotrivă în viaţa lor, așa cum Degas era un obişnuit al lumii dansatoarelor pe 
care le picta, cu deosebirea că Joan Eardley nu era bărbat, astfel că viziunea ei pare mai 
degrabă stranie şi deconcertantă decât familiară și legitimă. În vizitele ei prin mahalalele 
din Glasgow picta și adulţi, persoane pe care le întâlnea pe străzi sau la pensiuni, 
tratându-i şi pe acești subiecţi aşa cum o făcuseră unii dintre marii artişti bărbaţi. Există 
un tablou de Eardley, mi-a spus intervievatoarea, o pictură care înfăţişează un bărbat 
nud dormind pe un pat: întins pe o parte, cu trupul în nuanţe de gri, osos și subnutrit, 
complet expus, într-o încăpere şi ea de un gri apăsător, iar patul e îngust şi incomod ca 
un sicriu. Tabloul ăsta nu seamănă cu nimic altceva din ce am văzut eu pictat de o 
femeie. În parte din cauza dimensiunilor lui mari, pare să ilustreze cea mai sumbră 
perspectivă asupra vieţii, astfel că reuşeşte aproape să contrazică întreaga istorie a artei 
în care pictori bărbaţi înfățișează femei în această postură. Patosul acelui trup adormit şi 
lipsa oricărei posibilităţi sau eventualităţi sunt şocante; tabloul a iscat la vremea 
respectivă un scandal din cauza asemănării dintre bărbatul acela și victimele lagărelor de 
concentrare, ale căror imagini deveniseră cunoscute de câţiva ani în lumea întreagă. În 
ciuda scandalului — care în mod bizar a atras la ușa lui Eardley o sumedenie de bărbaţi 
oferindu-se să-i pozeze nud —, operele artistei rămân foarte puţin cunoscute, iar viaţa ei, 
care, din câte știu eu, a fost lipsită de sex, singuratică şi fără copii, s-a încheiat după o 
boală chinuitoare, la vârsta de patruzeci și doi de ani. A fost o viaţă fără iluzii, şi mi se 
pare că în continuare unei femei îi este imposibil să trăiască fără iluzii, fiindcă lumea pur 
și simplu ar ostraciza-o. În ceea ce mă priveşte, a adăugat intervievatoarea, eu m-am 
zbătut să ocup un post în care am posibilitatea să îndrept unele inechităţi și să ajustez 
într-o oarecare măsură termenii dezbaterii, promovând activitatea acelor femei pe care 
le consider interesante. Dar, din ce în ce mai pregnant, acest post îmi dă senzaţia că stau 
pe o stâncă mică în largul oceanului, una care se restrânge rapid şi mai mult, fiindcă 
apele se umflă. Nu există un teren delimitat, așa că n-am unde să fac un pas şi să rămân 
totuşi pe pământ uscat. Poate că în cazul unei femei, ca să aibă un teritoriu al ei, trebuie 
să trăiască aidoma păianjenului lui Bourgeois — cu excepția situaţiei în care ar fi pregătită 
să campeze pe teritoriul masculin și să se conformeze termenilor lui. Există încă doar 
două roluri, cel al modelului și cel al artistului, şi alternativa, mi-a spus ea în vreme ce 
tehnicienii care roiau prin penumbră au început să clatine din cap unii la alții, iar 
regizorul şi-a ridicat braţele în aer într-un gest de disperare, alternativa este să te retragi 
într-o credinţă ori o filosofie şi să-ţi găseşti astfel un adăpost. 


Și-a lăsat capul pe un umăr, ascultând spusele regizorului, apoi s-a întors spre mine, 
cu sprâncenele acelea elegante și subţiri ridicate într-o expresie sarcastică. 

- Mi se pare extraordinar că atâţia bărbaţi nu pot rezolva problema; au zis că trebuie 
să ducă aparatura înapoi la studio ca s-o repare. Este foarte dezamăgitor și, ținând 
seama de subiectul conversaţiei noastre, chiar ironic, mi-a spus ea ridicându-se de pe 
scaun și începând să-şi desfacă firul microfonului prins pe bluză. 

Al treilea interviu, m-a înștiințat asistenta pe când urcam scările, avea să fie ultimul, 
iar ea spera că se va dovedi mai reuşit decât celelalte două. Din câte ştia, Paola 
rezervase o masă la restaurant pentru prânzul de după, așa că aveam ocazia să mă 


relaxez înainte de a mă întoarce la conferinţă. Când am ajuns în holul hotelului am văzut 
că Paola şedea pe acelaşi taburet, vorbind la telefon. Ne-a făcut un semn cu mâna și din 
priviri, iar asistenta m-a condus la canapeaua pe care avusese loc primul interviu şi unde 
aştepta acum un bărbat, deşi de aproape am constatat că abia dacă ieșise din 
adolescenţă. Ședea lejer pe margine, îmbrăcat cu un tricou alb şi o pereche de blugi 
decoloraţi, legănând între degete o şapcă de baseball, cu o expresie de inocenţă uşor 
neliniştită, ca aceea a unui sfânt tânăr într-o pictură cu temă religioasă. A sărit în 
picioare să-mi strângă mâna şi pe urmă a așteptat politicos să mă așez, înainte de a face 
și el același lucru. Părul castaniu îi cădea buclat în jurul feţei cu trăsături sincere, 
aproape feminine, iar ochii căprui-închis îi priveau pe ai mei cu o seriozitate 
copilărească. 

— Mă întreb, a început el, dacă v-aţi gândit vreodată la cum ar fi să trăiţi într-un loc 
însorit. Am preluat ideea din cartea dumneavoastră. Unul dintre personaje povesteşte că 
și-a dus toată viaţa în frig și ploaie, iar acum, faptul că trăieşte într-o ţară însorită i-a 
schimbat caracterul. Mă întreb dacă la fel s-ar întâmpla și pentru dumneavoastră. 

Am răspuns că probabil nu aveam de ce să mă gândesc la asta, fiindcă nu intenționam 
să locuiesc undeva unde e soare. 

— Dar de ce nu? 

Ne-am uitat o vreme unul la celălalt. 

- M-am gândit la asta, şi cred că așa ar trebui să faceți, mi-a spus într-un târziu. 

L-am întrebat unde anume îmi sugera să trăiesc. 

— Aici, a replicat simplu. Aţi fi foarte fericită. Nimeni nu v-ar deranja. Oamenii ar fi 
foarte drăguţi cu dumneavoastră. Nici măcar n-ar trebui să învățați limba locului, fiindcă 
toată lumea vorbește engleza şi înțelege că așa stau lucrurile. Am avea grijă de 
dumneavoastră şi totul ar fi mai uşor. Nu trebuie să mai aveţi de suferit. Am găsi o 
căsuţă pe coastă, lângă mare. V-ar fi cald şi pielea vi s-ar bronza. M-am gândit la asta şi 
nu văd nici un dezavantaj. 


În foaierul cufundat în penumbră, oamenii stăteau în picioare, şedeau ori roiau de 
colo colo, vizibili, dar aflaţi la o distanţă de netraversat, de parcă s-ar fi aflat sub apă. Se 
auzea un murmur constant de glasuri, în care era imposibil să distingi un cuvânt 
limpede. Uneori, un grup pleca şi locul lui era luat de altul, iar când oamenii intrau și 
ieșeau pe ușile de sticlă fumurie încărcaţi cu valize, se putea întrezări pentru o clipă 
realitatea extraordinară a străzii fierbinţi, însorite şi apatice de afară. 

I-am spus că nu sunt sigură că e important unde şi cum trăiesc oamenii, dat fiind că 
firea lor, individuală, îşi creează propriile circumstanţe: e o infatuare riscantă să-ţi rescrii 
destinul schimbându-i decorul; când asta li se întâmplă oamenilor împotriva voinţei lor, 
pierderea lumii cunoscute — oricare ar fi caracteristicile ei — e catastrofală. Fiul meu mi- 
a mărturisit că în copilărie își dorise cu disperare să facă parte dintr-o altă familie, aşa ca 
aceea a unui prieten împreună cu care își petrecuse el multă vreme într-o perioadă. 
Familia respectivă era mare, gălăgioasă și relaxată și mereu avea un loc și pentru el la 
masă, unde se mâncau cantităţi impresionante de preparate gustoase, chiar dacă nu 
foarte sănătoase, unde se discuta despre orice, dar nimic nu era analizat, astfel că nu 


exista pericolul de a trece prin oglindă — aşa cum se exprimase el- în starea de 
dureroasă conştientizare de sine, în care ficţiunile, roadele imaginaţiei umane, îşi pierd 
credibilitatea. Asta era starea în care i se părea lui că fusese forţată să intre viaţa familiei 
noastre, și pentru o vreme făcuse tot ce-i stătuse în puteri ca să păstreze acele ficțiuni, 
insistând asupra vechilor obișnuinţe şi tradiţii chiar şi atunci când ceea ce reprezentau 
ele deja nu mai exista. În cele din urmă, am spus, renunţase şi începuse să lipsească de 
acasă din ce în ce mai mult, petrecându-şi tot timpul cu familia aceea, refuzând să mai 
mănânce cu noi, fiindcă până şi momentele în care şedea la masă îi stârmeau, așa cum a 
recunoscut mai târziu, sentimente copleșitoare de furie şi de tristeţe din cauza a ceea ce 
pierdea. Pe urmă însă a venit o vreme în care nu mai stătea mereu la familia cealaltă, așa 
că părinţii prietenului lui au început să-l invite la diverse ocazii, iar el şi-a făcut griji că-i 
jignise sau îi supărase vizitându-i mai rar. Adevărul era că nu mai voia să se ducă acolo, 
fiindcă lucrurile care, cu un an sau doi în urmă, i se păruseră plăcute şi mângâietoare 
deveniseră acum sufocante și iritante: timpul petrecut la masă cu ei era un jug, spunea 
el acum, unul prin care părinţii căutau să-i lege pe copii de ei şi să perpetueze ceea ce 
lui i se părea a fi un mit al familiei; fiece clipă de viaţă a prietenului era analizată de 
părinţi, deciziile şi alegerile lui erau judecate şi criticate, şi acest ultim element — 
judecata — i se păruse cel mai respingător fiului meu, îndemnându-l să se îndepărteze ca 
să nu fie şi el supus judecății. Invitaţiile lor de a se întoarce l-au ajutat să vadă că 
istoricul prezenţei lui acolo nu fusese chiar unilateral, aşa cum crezuse el: din cauza 
nevoii de consolare din partea lor, nu-și dăduse seama că şi ei avuseseră nevoie de el, ca 
martor — şi poate chiar ca dovadă a fericirii lor familiale. Chiar se întreba cu 
amărăciune dacă savuraseră oare spectacolul suferinţei lui fiindcă astfel era reafirmată 
superioritatea propriului lor mod de viaţă. Într-un târziu a renunţat la această părere 
dură și a început să le accepte din nou invitaţiile — nu pe toate, dar destul de multe ca să 
nu încalce regulile politeţii. Recunoștea că, acceptând confortul pe care i-l oferiseră, îşi 
crease o responsabilitate faţă de ei; iar această recunoaștere îl îndemnase să cugete la 
adevărata natură a libertăţii. Înţelesese că renunţase la o parte din propria-i libertate 
dintr-o dorință de a evita sau de a-şi atenua suferința; deşi nu părea un schimb 
inechitabil, știam că nu va mai repeta experienţa cu aceeași ușurință. 


Ziaristul mă ascultase în tot acest timp cu aceeași expresie de inocenţă răbdătoare. 

— Dar de ce este atât de rău să depinzi de alţi oameni? m-a întrebat. Nu toată lumea 
e rea. Poate că aţi avut doar ghinion. 

Am replicat că există în limba lui un cuvânt greu de tradus, care desemnează o 
senzaţie de dor de casă chiar şi atunci când eşti acasă — cu alte cuvinte, o tristeţe fără 
motiv. Poate că această senzaţie fusese cea care-i determinase pe conaţionalii lui să 
cutreiere pământul în căutarea unui cămin care să le alunge tristeţea. Poate că găsirea 
căminului pune capăt căutărilor, dar sentimentul acela de strămutare este cel care duce 
la construirea adevăratei intimităţi și constituie povestea în sine, ca să zicem aşa. Oricare 
ar fi suferința, ea funcţionează ca o busolă, iar posesorul unei astfel de busole îşi pune în 
ea toată încrederea şi se îndreaptă acolo unde îl îndrumă ea, în ciuda aparenţelor care-i 
sugerează contrariul. 


— Unei asemenea persoane îi este imposibil să atingă seninătatea sufletească, am 
spus, şi îşi va petrece întreaga viață mirându-se de cei care au această calitate sau 
nereuşind s-o înţeleagă, şi poate că unica ei speranţă ar fi o bună imitație a seninătăţii 
sufleteşti, aşa cum acceptă unii dependenţi faptul că nu-şi vor putea anihila niciodată 
respectivele impulsuri: vor trăi cu ele, chiar dacă nu le vor da curs. Ceea ce nu poate 
tolera o astfel de persoană este ideea că experienţele sale nu au la bază condiţii cu 
caracter universal, ci pot fi puse pe seama unor circumstanțe particulare sau 
excepționale, și că ceea ce considera ea drept adevăr este în realitate doar un noroc 
personal — aşa cum nici dependentul n-ar trebui să creadă că-și poate recăpăta inocenţa, 
neştiinţa unor lucruri cu privire la care are deja o cunoaștere fatală. 

— Unde este acum fiul acesta despre care mi-aţi povestit? m-a întrebat ziaristul. 

I-am spus că preferase să locuiască pentru o vreme împreună cu tatăl lui și că, deşi 
nu se putea spune că eram mulţumită fără el, speram să găsească ceea ce căuta. 

— Dar de ce l-aţi lăsat să se ducă? 

— Dacă le-am oferit copiilor mei libertate, nu pot începe să le dictez termenii 
acesteia. 

— Totuşi, a insistat el, și dumneavoastră sunteți liberă ca la un moment dat să alegeţi 
dacă vreţi să trăiţi într-un loc ploios sau într-unul însorit. Noi am avea grijă de 
dumneavoastră. Dacă nu veți vrea să vedeţi pe nimeni în jur, nimeni nu v-ar obliga. Dar 
oamenii de aici v-ar aprecia. Eu tot cred că aţi avut ghinion și că, dacă aţi fi trăit în 
această ţară, aţi fi avut alte experienţe de viaţă. Personajul din cartea dumneavoastră 
observă că umiditatea pe care a simţit-o în el însuși toată viața începe să scadă și că acest 
lucru ar putea constitui un prilej de a trăi încă o dată. Dar nu poate, fiindcă acasă are o 
familie, iar copiii lui sunt încă mici. În plus, identitatea lui naţională este parte a 
caracterului său, care — crede el — i-a asigurat succesul. În lipsa ei, ar fi la fel ca toți 
ceilalţi şi ar trebui să concureze cu ei în termeni similari, iar în adâncul sufletului știe că 
nu are talentul necesar pentru a câştiga. Dar dumneavoastră nu aparţineţi nici unui loc, 
şi deci sunteţi liberă să mergeţi oriunde vreți. 

Asistenta s-a apropiat cu timiditate și ne-a spus că a venit timpul ca interviul să se 
încheie, iar eu şi Paola să plecăm spre restaurant. De asemenea, se întreba dacă m-ar 
deranja foarte mult să-i dau autograf pe două dintre cărţile mele pentru copiii ei, așa 
cum mă rugase mai înainte. A scos cărţile dintr-o pungă cu sigla unui supermarket, a 
așezat cu grijă un pix deasupra lor şi mi le-a întins. Le-am semnat, după ce ea a rostit pe 
litere numele celor doi copii. Cum cel de-al treilea intervievator se ridicase să plece, 
Paola, care ședea încă pe taburet şi vorbea la telefon, a arătat scurt spre acesta şi apoi a 
ridicat un deget în aer. Câteva clipe mai târziu a pus telefonul în geantă, s-a ridicat de pe 
taburet şi a venit spre noi. În timp ce asistenta o informa despre evenimentele dimineții, 
ea și-a scos telefonul din geantă și a început să tasteze repede ceva pe ecran. S-a uitat 
apoi la ceas şi s-a întors spre mine. Rezervase o masă la un restaurant în zona veche a 
oraşului, mi-a spus. Translatoarea mea, Felicia, ne aştepta acolo. Dacă voiam, puteam să 
luăm un taxi sau, dacă nu mă deranja căldura, puteam să mergem pe jos, fiindcă aveam 
suficient timp. 

— Ar fi plăcut să mergem pe jos, nu-i aşa? m-a întrebat, ochii ei mici privindu-mă cu 


speranţă. 

După penumbra şi răcoarea sepulcrală a holului hotelului, căldura care ne-a 
întâmpinat afară a venit ca un şoc. O pâclă prăfoasă persista în aerul uscat şi fierbinte, 
sub albastrul intens al cerului. Strada era pustie, cu excepţia unui grup de funcţionari 
care stăteau pe trotuarul celălalt, în peticul de umbră aruncat de clădire, vorbind şi 
fumând. Vreo două pisici erau tolănite pe-o parte în ungherele mai răcoroase dintre 
mașinile parcate. Zgomotul îndepărtat al traficului şi cel al utilajelor de la un şantier de 
construcții undeva aproape răsuna în fundal. Paola păşea cu o rapiditate surprinzătoare, 
în ciuda staturii mici și a sandalelor aurii firave pe care le purta. Trecuse de cincizeci de 
ani, dar faţa cu trăsături vioaie şi ochi strălucitori îi era aproape copilărească. Hainele îi 
erau croite dintr-un material uşor şi vaporos, în care trupul ei mic, dar viguros, se mişca 
nestânjenit. Înainta legănându-şi braţele, cu părul castaniu fluturându-i în urmă. 


- Merg mult pe jos, mi-a spus. Îmi face mare plăcere să-i văd pe ceilalți închiși în 
mașinile lor, în vreme ce eu sunt liberă. 

Capitala, așa cum sigur ştiam, era cunoscută pentru străzile abrupte. 

— Ori urc, ori cobor, a adăugat ea. Niciodată pe undeva pe la mijloc. 

Avusese o maşină, mi-a zis, dar o folosea atât de rar, încât uita mereu unde o lăsase 
parcată. lar pe urmă, într-o zi în care avusese nevoie de ea, o găsise lovită. 

— Poate că sunt singura persoană care poate revendica daună totală fără să se fi aflat 
măcar în maşină. Era distrusă complet, aşa că am lăsat-o acolo şi am plecat. 

Suburbia în care locuia părea foarte departe din punctul unde ne aflam, dar în 
realitate nu făceai mai mult de o jumătate de oră pe jos, dacă ştiai pe unde s-o iei; părea 
mai departe numai din cauza particularităţilor sistemului rutier și a lipsei transportului 
public. Și totuși, zona părea atât de izolată, încât auzise în decursul anilor numeroase 
povești — unele dintre ele chiar amuzante — despre autori care se eschivaseră sau 
încercaseră s-o evite. 

- De fapt, tot timpul eşti foarte aproape de civilizaţie, mi-a spus. 

Mulţi oameni deveneau neputincioşi din cauza căldurii, chiar şi cei care locuiseră aici 
toată viaţa; ea însă deprinsese arta de a-şi conserva energia, fără s-o irosească încercând 
să combată forţe asupra cărora nu avea nici o posibilitate de control. Când fiul ei era 
mic, spre exemplu, se trezea devreme, pentru ca el s-o găsească de fiecare dată complet 
îmbrăcată în bucătărie, pregătind micul dejun, gata să înceapă o nouă zi: îl ducea la 
creşă, vorbind veselă tot drumul, iar după ce-l lăsa acolo se întorcea imediat acasă, îşi 
scotea hainele și se culca la loc. Reprizele ei prodigioase de mers erau întrerupte de 
perioade în care deseori rămânea nemişcată ore în șir, ca o reptilă care nu consumă nici 
măcar energia necesară pentru a clipi. Trăia acolo de treizeci şi cinci de ani, mi-a spus 
apoi ca răspuns la întrebarea mea, după ce își petrecuse copilăria într-o zonă îndepărtată 
din nordul ţării. 


— Acolo, pretutindeni e apă. Cerul e mereu înnorat, râurile sunt umflate şi peste tot 
se aude picurând, clipocind și curgând, astfel că te simţi aproape hipnotizat. 
Nu cu mult timp în urmă, se dusese acasă și petrecuse câteva săptămâni cu mama ei, 


care era bolnavă. 

- Mi s-a părut foarte ciudat să mă aflu din nou în mediul acela apos, cu sunetul ploii 
care cade, al râurilor scurgându-se vijelios spre mare, cu iarbă umedă peste tot şi copaci 
din care picură apa. După un timp am început să-mi amintesc lucruri pe care le uitasem 
cu desăvârşire, ceea ce mi-a dat senzaţia că întreaga mea viaţă de adult fusese un vis. 
Aproape că mă simțeam dispărând, de parcă locul acela mă putea absorbi la loc în el 
însuşi. Ședeam într-o zi pe malul râului și citeam, exact așa cum obişnuiam pe când 
aveam doisprezece sau treisprezece ani, și tot ce am făcut de atunci încoace mi s-a părut 
deodată absolut contestabil, fiindcă singurul rezultat a fost să mă readucă în precis 
acelaşi loc. 

După ce se întorsese în oraș petrecuse câteva săptămâni într-o stare care frizase 
extazul; străbătuse pe jos fiece străduţă şi alee, neputând să se sature de senzaţia 
familiară a pietrelor calde de sub picioare. 

— Ca un cuplu căsătorit, în a doua lună de miere, mi-a spus. Doar că, spre deosebire 
de căsnicia mea reală, asta a rezistat. Și a fost chiar mai bine pentru sănătatea mea. 

Din fericire, fostul ei soţ stătea puţin timp în oraş, deoarece participa la curse de 
iahturi și deci ieşea deseori pe mare. 

- Eu l-am poreclit „Piratul“. Când dă buzna în oraș căutându-mă, am grijă să fiu cât 
mai dificil de găsit. 

Avea un copil cu fostul soţ, un băiat de paisprezece ani. Se despărţiseră însă înainte 
de naşterea lui. 

— De fapt, el nici n-a știut că sunt însărcinată; mi-am ascuns sarcina cât am putut, 
ştiind că altfel n-aş mai fi scăpat niciodată de el. Iar când a aflat, a trebuit să mă ascund 
efectiv, fiindcă sunt sigură că ar fi încercat să mă ucidă. Recunosc, am procedat egoist 
când am rămas voit însărcinată, dar aveam deja patruzeci de ani, aşa că ar fi fost ultima 
mea șansă. 


Fiului ei îi fusese greu să-şi construiască o imagine asupra tatălui său, ale cărui 
absenţe îndelungate şi prezenţe dramatice erau destabilizatoare și al cărui stil de viaţă 
era deopotrivă brutal şi incitant, în vreme ce viaţa Paolei includea, prin forța 
împrejurărilor, toate banalităţile rutinei casnice. Tatăl băiatului avea numeroase iubite, 
toate foarte tinere şi foarte frumoase, pe când ea — a oftat Paola — îmbătrânea şi abia 
dacă mai arăta a femeie. 

— Nu mă mai interesează să am un bărbat în viața mea. Corpul meu vrea solitudine. 
Îi place să se ascundă sub hainele astea largi, de parcă ar fi acoperit de cele mai hidoase 
cicatrice. În sfârșit, mi-a alungat credinţa de o viaţă în iubirea de tip romantic, fiindcă 
până și la cincizeci de ani încă mai credeam în ideea de a-mi găsi sufletul pereche, ca şi 
când acesta ar fi fost un erou de roman care nu-și făcuse apariţia și trebuia căutat înainte 
ca romanul să se încheie. Dar corpul meu ştie mai bine şi vrea să fie lăsat în pace. 


Merseserăm la vale pe o serie de alei înguste, iar acum străbăteam străzi mai largi, 
mărginite de copaci, printre care se zăreau piaţete plăcute, cu arteziene şi biserici la 
intersecţii. Era o zonă foarte frumoasă a orașului vechi, care cu numai zece ani în urmă 


fusese cotropită de mizerie şi de neglijare, mi-a spus Paola; acum însă, după investiţii 
considerabile, zona se transforma într-un cartier popular, cu magazine şi restaurante noi; 
chiar şi unele companii începuseră să-şi mute sediul acolo. Magazinele erau aceleași pe 
care le puteai vedea în centrul orașelor de pretutindeni, iar barurile și cafenelele erau 
versiuni turistice ale originalelor, în același mod inevitabil pe care-l întâlnești oriunde, 
astfel că regenerarea aceea începea să semene cu o mască mortuară. 

- Europa moare, a adăugat ea, și, cum fiece parte este înlocuită odată ce piere, 
devine din ce în ce mai greu să-ţi dai seama ce anume e fals şi ce e autentic, astfel că e 
posibil să nu observăm asta decât după ce totul a dispărut. 


Și-a privit ceasul de la mână şi a spus că mai aveam puţin timp înainte de ora la care 
trebuia să fim la restaurant; dacă nu mă deranja, era un loc, nu prea departe, care m-ar 
fi putut interesa. Am pornit mai departe, cu pași și mai rapizi decât înainte, părul lung şi 
fin al Paolei fluturându-i în urmă în timp ce tunica argintie îi fâlfâia. 

- Ceea ce vom vedea e puţin ciudat, mi-a zis. Am descoperit-o din întâmplare, în 
urmă cu câţiva ani. Treceam prin apropiere şi mi s-a rupt bareta sandalei, așa că trebuia 
să găsesc un loc în care să mă aşez şi s-o prind. Văzând o biserică deschisă, am intrat fără 
să stau pe gânduri, moment în care am avut un șoc. 


Cu vreo cincizeci de ani în urmă, a continuat ea, biserica fusese distrusă într-o noapte 
de un incendiu teribil, atât de intens încât lespezile de piatră se ridicaseră, plumbul 
ferestrelor se topise, şi doi pompieri muriseră încercând să-l stingă. Dar în loc ca 
biserica să fie restaurată, se decisese să fie reparate doar elementele structurale ale 
clădirii, aceasta fiind folosită mai departe ca lăcaş de cult, în ciuda aspectului cumplit şi 
a evenimentelor violente de care acesta amintea. 

— Interiorul e complet negru, iar pereții şi tavanul sunt deformate ca acelea ale unei 
peşteri în care straturile de rocă s-au umflat. Focul, deşi a mistuit picturile și statuile 
existente înăuntru, a lăsat în urma lui o patină proprie în care ai impresia că distingi 
imagini fantomatice. Pretutindeni vezi forme bizare, ca de ceară topită, zone frânte în 
care căldura a despicat piatra, nișe şi alcovuri goale, iar întreaga textură a bisericii este 
atât de grav afectată, încât aproape că nici nu mai pare creată de mână omenească, de 
parcă trauma focului ar fi transformat-o într-o formă naturală. Nu ştiu de ce, dar 
priveliștea de acolo mi se pare extrem de emoţionantă. Faptul că a fost lăsată în acea 
stare brută, când toate celelalte în jur au fost curățate şi înlocuite, are o semnificaţie pe 
care nu reuşesc nici s-o înțeleg, nici s-o exprim în cuvinte, însă oamenii continuă să 
meargă acolo şi să se poarte de parcă totul ar fi normal. La început mi-am spus că cineva 
a făcut o greşeală oribilă lăsând biserica în starea în care era, ca şi când ar fi crezut că 
nimeni nu va observa ce se întâmplase, iar când i-am văzut pe cei dinăuntru rugându-se 
ori participând la slujbă, am crezut că într-adevăr e posibil să nu fi înţeles. Asta mi s-a 
părut ceva atât de cumplit, încât am vrut să țip la toţi cei de acolo, să-i forțez să se uite la 
pereţii negri şi la goliciunea din jur. Pe urmă însă, am remarcat că în unele locuri în care 
era clar că se aflaseră statui fuseseră instalate becuri noi care iluminau spaţiile goale. 
Luminile acelea aveau un efect straniu: datorită lor, vedeai în spaţiile goale mai mult 


decât ai fi văzut dacă acolo s-ar fi aflat o statuie. Am știut atunci că spectacolul acela nu 
era rezultatul unei monstruoase neglijări sau al unei neînţelegeri, ci al muncii unui 
artist. 

Ne opriserăm în dreptul unui semafor, la o intersecţie aglomerată, și aşteptam să 
putem traversa. Nu era umbră acolo; aerul tremura deasupra traficului asiduu, în vreme 
ce soarele se revărsa asupra noastră pe fondul zgomotului. Dincolo de stradă se întindea 
o esplanadă de copaci impunători, ca niște nori în a căror penumbră se distingeau 
siluete umane. Oamenii se plimbau ori şedeau pe bănci printre trunchiurile închise la 
culoare, sub frunzișul des ale cărui profunzimi de lumini şi umbre deveneau tot mai 
complexe pe măsură ce priveam. Am văzut o femeie care privea absentă înainte şi un 
copil mic ghemuit pe jos, studiind ceva. Am văzut de asemenea un bărbat aşezat cu 
picioarele încrucişate pe o bancă, întorcând pagina ziarului pe care-l citea. O chelneriţă 
a adus un pahar cuiva de la o masă, iar un băiat a lovit o minge, expediind-o undeva în 
zonele umbrite. Nişte păsări ciuguleau pe pământ, imperturbabile. Linia de demarcaţie 
dintre locul acela tăcut, aidoma unei grădini, şi asfaltul clocotitor pe care stăteam noi a 
părut pentru un moment atât de clar definită, încât mi s-a părut aproape de nesuportat, 
ca şi când ar fi reprezentat o dezordine fundamentală şi insurmontabilă, astfel că orice 
încercare de a o depăşi ar fi fost sortită eșecului. Culoarea semaforului s-a schimbat și 
am pornit să traversăm. Transpiraţia mi se scurgea pe spate, iar în piept mi se stârnise 
un bubuit ce semăna cu o extensie a căldurii apăsătoare a soarelui, de parcă astrul de pe 
cer m-ar fi încorporat în el însuşi. 


Când am ajuns la biserica despre care îmi vorbise Paola, am constatat că era închisă. 
Ea a început să se plimbe de colo colo prin faţa ușii, ca şi când s-ar fi aşteptat să se 
ivească o altă cale de a intra. 

- Ce păcat! a exclamat siderată. Aș fi vrut s-o vezi. Îmi şi imaginasem! 

Piaţeta în care ne aflam era micuță și îngrijită, iar razele soarelui cădeau direct asupra 
ei, astfel că doar o bordură de umbră cădea pe marginile clădirilor din jur, cu ferestrele 
oblonite. M-am rezemat de un zid și am închis ochii. 

— Te simţi bine? am auzit-o pe Paola întrebându-mă. 


După căldura și lumina de afară, în restaurant era atât de întuneric, încât ai fi zis că 
era miezul nopţii. O femeie era așezată în cel mai îndepărtat colţ al sălii, sub o 
reproducere a tabloului Salomeea cu capul lui Ioan Botezătorul de Artemisia 
Gentileschi. Pe masă, în faţa ei, se vedea o cască de biciclist. 

— Am întârziat foarte mult, a spus Paola. 

Felicia a ridicat din umeri, încreţindu-şi gura într-o grimasă care era pe jumătate 
zâmbitoare, pe jumătate încruntată. 

— N-are importanţă. 


Ne-am aşezat, iar Paola s-a lansat într-o explicaţie a ocolului făcut și a scopului 
neatins al acestuia. Felicia urmărea povestea răbdătoare, cu sprâncenele încruntate. 
— Nu cred că știu locul, a zis în cele urmă. 


- E chiar la poalele dealului, a răspuns Paola, doar la câteva sute de metri distanță. 

— Dar aţi venit cu taxiul! 

— Da, din cauza căldurii, a lămurit-o Paola. 

— Ți-e cald? m-a întrebat Felicia, aparent surprinsă. Acum nu este chiar atât de cald. 
În perioada asta a anului poate fi mult mai rău. 

— Dacă nu eşti obişnuit însă, a intervenit Paola, te afectează altfel. 

— Bănuiesc că da, a recunoscut Felicia. 

— Ți se urcă la cap, exact ca vinul. Aş bea niște vin, a zis Paola întinzând mâna după 
meniu. Am chef să mă ameţesc puţin. 

Felicia a încuviinţat înclinând încet din cap. 

— E o idee bună. 

Era o femeie înaltă şi masivă, cu faţa prelungă, palidă, care în lumina slabă a 
restaurantului părea cioplită în umbre adânci. 

— Hai să... cum se zice în engleză? a întrebat Paola. Hai să ne relaxăm curelele. 

— Să ne slăbim, a corectat-o Felicia. Să ne slăbim curelele. 

— Felicia are o curea foarte strânsă, a spus Paola. 

- Nu e chiar atât de rău, i-a replicat Felicia, afişând grimasa pe jumătate zâmbitoare, 
pe jumătate încruntată. 

— Foarte strânsă, a repetat Paola, dar nu într-atât încât să se sufoce. Au nevoie de tine 
în viaţă, nu-i aşa? Le ești mai utilă astfel. 

— Adevărat, a recunoscut Felicia luând casca de pe masă pentru ca ospătarul să poată 
așeza vinul. 

— Ce-i asta? s-a interesat Paola. Circuli cu bicicleta acum? 

— Umblu cu bicicleta. 

- Dar ce s-a întâmplat cu maşina ta? 

— A luat-o Stefano, a răspuns Felicia ridicând din umeri. La urma urmei, a lui e. 

— Dar cum te descurci fără maşină? Locuieşti atât de departe, încât ţi-e imposibil fără 
ea. 

Felicia s-a gândit câteva clipe, după care a spus: 

— Nu e imposibil. Trebuie doar să mă trezesc cu o oră mai devreme. 

Paola a clătinat din cap şi a mormăit o înjurătură. 

— Jignitor, a continuat Felicia, a fost motivul pentru care a luat-o. A zis că nu mai are 
încredere să mă lase să conduc maşina. 

— Încredere? 

— Am avut un aranjament, a zis Felicia rostind cuvintele fără grabă. Cel care are grijă 
de Alessandra foloseşte mașina. Prin urmare, dacă fata stă la el peste weekend, o 
însoţeşte și maşina. Dar în cea mai mare parte a timpului Alessandra stă cu mine, aşa că 
mașina e parcată în faţa apartamentului meu. Când are vreo problemă, Stefano se 
aşteaptă să mă ocup eu de rezolvarea ei. Acum două săptămâni au trebuit schimbate 
toate cele patru anvelope, şi înlocuirea lor m-a costat aproape jumătate din salariul pe-o 
lună. 

- Deci a fost în avantajul lui, a conchis Paola. 

- După ce am înlocuit anvelopele, am primit o scrisoare din partea avocatului lui 


Stefano. Scria în ea că salariul meu nu este suficient pentru a justifica posesia maşinii şi 
pentru a acoperi cheltuielile de întreţinere. Nu remarcasem că maşina dispăruse. O 
pregăteam pe Alessandra pentru școală şi eram deja în întârziere, dar când am citit 
scrisoarea m-am uitat pe fereastră şi am văzut că mașina nu mai era în parcare. Stefano 
are cheia lui, şi mi-am dat seama că venise cel mai probabil noaptea şi o luase în timp ce 
eu dormeam. Urma să am o zi foarte plină şi mașina îmi era strict necesară, iar faptul că 
nu mă anunţase m-a șocat. Totodată, mi-am dat seama că, inconștient, mașina îmi 
dăduse un sentiment de siguranță şi de legitimitate, fiindcă, deși întreţinerea ei era 
scumpă, faptul că o împărțeam cu Stefano părea să-mi ofere un anume grad de 
protecţie. Până în clipa aceea, în care mă uitasem pe fereastră și văzusem locul gol acolo 
unde ar fi trebuit să fie mașina, mă agăţasem de o iluzie, cu toate că în urmă cu o oră aş 
fi putut jura că nu mai aveam nici una. Chiar şi atunci am rămas pradă iluziilor, deoarece 
am luat telefonul și l-am sunat pe Stefano, crezând că era o greșeală pe undeva. A fost 
foarte calm și mi-a vorbit de parcă aş fi fost un copil obraznic căruia trebuie să i se 
explice de ce este pedepsit, iar când am început să plâng a devenit și mai calm, 
recunoscând că era un lucru foarte trist că-mi atrăsesem singură toate aceste necazuri 
prin lipsa oricărui autocontrol. 


- Dar e absurd! a răbufnit Paola. Avocata ta poate susține că ai nevoie de maşină 
fiindcă ai grijă de copil. 


Felicia a încuviințat. 

— Aşa mi-am spus şi eu. Şi am sunat-o, cu toate că o asemenea discuţie este foarte 
scumpă, iar ea a zis că o singură întrebare se punea aici: pe numele cui sunt 
documentele mașinii. După părerea ei, nu aveam absolut nici un argument moral, ceea 
ce mi s-a părut imposibil de crezut, astfel că am continuat să vorbim prea mult şi, peste 
toate celelalte, acum am de plătit o factură uriaşă. Ar fi trebuit să știu că Stefano nu ia 
nici o decizie pe baza a ceea ce este bine sau rău, ci acționează doar în conformitate cu 
ceea ce-i permite legea să facă. Înţelege că legea poate fi folosită ca o armă, pe când eu 
mă gândesc la ea doar în legătură cu dreptatea, iar când o fac, e deja mult prea târziu. 


— Păcat pentru tine că Stefano este atât de inteligent. 

Remarca Paolei a făcut-o pe Felicia să zâmbească. 

— Într-adevăr, am avut grijă să aleg pe cineva inteligent. 

— Piratul se folosea de lege așa cum folosesc demolatorii bila aceea uriașă pe lanţ ca 
să distrugă o clădire, a spus apoi Paola. Lăsa multă mizerie în urmă şi până la final nu 
mai rămânea nimic. Cu toate că dacă vreodată va deveni legal să ucizi pe cineva, o clipă 
mai târziu o să aud un ciocănit la uşă și voi da de el în prag, fiindcă, deşi nu l-a deranjat 
să încalce legea în chestiuni mărunte, astfel încât să nu devină vulnerabil, nu a agreat 
niciodată ideea de a sta la închisoare din cauza mea — nici măcar pentru plăcerea de a 
mă ucide. 


Felicia s-a rezemat de spătarul scaunului, cu paharul de vin în poală şi un zâmbet 


melancolic abia vizibil în penumbră. 

— Vinul e foarte bun, a murmurat ea. Îmi dă senzaţia că pot să adorm dintr-o clipă în 
alta. 

- Eşti obosită, i-a spus Paola, iar cealaltă a încuviinţat cu ochii pe jumătate închişi, 
zâmbind încă. 

Apoi a rostit fără grabă: 

— În dimineaţa asta m-am trezit la ora şase, am lăsat-o pe Alessandra la şcoală la 
șapte, mi-am luat bicicleta şi m-am dus la colegiul la care predau arta traducerii, ca să 
susțin un curs la ora opt. Pe urmă am plecat înapoi, tot cu bicicleta, şi am luat trenul 
spre suburbii, unde trebuia să predau două ore de engleză și de franceză la şcoala de 
acolo. Singura problemă a fost că unul dintre ceilalţi profesori lipsea, așa că am avut de 
două ori mai mulţi elevi decât de obicei şi, fiindcă era programat un test, am avut și de 
două ori mai multe lucrări pe care să le iau acasă şi să le corectez. Nici nu-mi dădeam 
seama cum voi putea să le duc pe bicicletă. Și am fost chiar mândră de soluţia pe care 
am găsit-o: am legat teancul de şaua bicicletei şi m-am așezat deasupra lor, pedalând 
până acasă. După aceea am luat trenul spre oraș şi m-am dus la bibliotecă, unde 
fusesem rugată să susţin o prelegere despre catalogarea textelor traduse, iar de acolo am 
venit aici. În dimineaţa asta Alessandra nu s-a simţit bine, așa că mă aşteptam oarecum 
să primesc un telefon de la școală, prin care să fiu chemată să vin să o iau — caz în care 
nu ştiu ce aș fi făcut, fiindcă programul îmi era plin ochi; din fericire, nu m-au sunat. 
Dar am primit un alt telefon, a continuat Felicia lăsându-și scaunul pe spate şi 
sprijinindu-şi capul de perete. Era de la mama, care îmi spunea că s-a săturat să-mi 
depoziteze lucrurile pe care i le-am lăsat în păstrare, o serie de cutii şi mici piese de 
mobilier, și că dacă nu vin să le iau până la sfârșitul zilei, o să le scoată în stradă. I-am 
amintit că, deoarece stau în apartamentul unei prietene, nu am unde să le pun, iar acum 
nu mai am nici măcar mașină cu care să pot veni să le iau, în vreme ce casa ei are o 
mansardă spațioasă, unde pot fi lăsate fără să deranjeze pe nimeni. Ea a zis că s-a săturat 
să mai stea cu lucrurile mele în mansardă și a repetat că le va scoate în stradă dacă nu 
vin să le iau până diseară. Nu e vina ei, mi-a mai spus, că mi-am bătut joc de viața mea şi 
că nu am nici măcar o casă în care să locuiesc. „Provii dintr-o familie bună“, a adăugat, 
„şi totuși accepţi ca fetiţa ta să trăiască aidoma unui vagabond.“ Eu i-am zis: „Mama, 
pentru tine a fost altfel, fiindcă tata s-a ocupat de toate, iar tu n-ai fost nevoită să 
munceșşti“. ar ea mi-a replicat: „Da, uite unde v-a dus toată egalitatea aia a voastră — 
bărbaţii nu vă mai respectă şi pot să vă trateze ca pe noroiul de pe pantofii lor. Verişoara 
ta Angela n-a lucrat niciodată, a divorţat de două ori și e mai bogată decât regina 
Angliei, fiindcă a stat acasă, a avut grijă de copii și i-a tratat ca pe un zălog. Tu însă n-ai 
nici casă, nici bani şi nici măcar maşină, iar copilul tău umblă de colo colo arătând ca un 
orfan de pe străzi. Nici măcar nu-i tunzi bretonul, şi-i intră părul în ochi, de nu vede pe 
unde merge.“ „Mama, așa îi place lui Stefano“, i-am răspuns, „el insistă să nu i-l tund, 
aşa că n-am ce face în privinţa asta.“ Iar ea mi-a spus: „Nici nu-mi vine să cred că am 
adus pe lume o femeie ca tine, care-i permite unui bărbat să-i dicteze ce să facă cu părul 
copilului ei“. După asta a repetat că nu-mi mai ţine lucrurile nici o zi și a închis 
telefonul. Aseară a venit în vizită o prietenă, o femeie pe care Alessandra n-o mai 


întâlnise. Vorbeam despre munca mea, când fetița ne-a întrerupt. „Mama vorbeşte 
mereu despre munca ei“, i-a spus ea prietenei mele, „dar în realitate nu munceşte; ceea 
ce numeşte ea muncă, alţii numesc hobby. Nu eşti de acord că e puţin ironic să spună că 
munceşte, când tot ce face e să stea și să citească o carte?“ Prietena mea i-a răspuns că 
nu, nu e de acord, că traducerea nu este doar o muncă, ci şi o operă de artă. Alessandra 
s-a uitat la ea şi pe urmă m-a întrebat: „Mama, cine e persoana asta din apartamentul 
nostru? Nu e îmbrăcată prea bine; de fapt, arată ca o vrăjitoare.“ Prietena mea a încercat 
să râdă, însă mi-am dat seama că a deranjat-o teribil să i se vorbească aşa, mai ales de un 
copil de cinci ani, iar eu nu i-am putut explica în faţa Alessandrei că aşa se răzbună 
Stefano pe mine, înveninându-mi copilul şi întorcându-l împotriva mea, molipsindu-l de 
propria lui aroganță. Îmi amintesc de perioada când ne-am despărţit, și Stefano a luat-o 
într-o zi, după care n-a mai adus-o înapoi. Trebuia să stea la el doar câteva ore, dar el a 
tinut-o zece zile şi a refuzat să-mi răspundă la telefon şi la mesaje. În acele zece zile 
aproape că mi-am pierdut minţile de durere. Nu cred că am dormit mai mult de câteva 
minute odată; mă învârteam de colo colo prin apartament ca un animal în cușcă, 
așteptând ca situaţia să revină la normal. Abia mai târziu am înţeles că durerea prin care 
am trecut în zilele acelea nu a fost povara responsabilităţi. N-a fost o consecinţă a 
certurilor mele cu Stefano, ci rezultatul unei cruzimi calculate, cruzime faţă de mine și 
faţă de copil deopotrivă: răpirea Alessandrei era o demonstraţie de putere din partea lui, 
o dovadă că putea să mi-o ia şi s-o aducă înapoi atunci când voia. Dacă ne-am fi bătut, el 
ar fi câştigat, şi asta îmi arăta luând copilul după bunul lui plac: că dacă îmi închipuiam 
că deţin vreo putere — fie şi doar vechea putere maternă —, mă înșelam complet. Mai 
mult decât atât, că nu-mi găsisem libertatea părăsindu-l; ceea ce făcusem de fapt fusese 
să-mi încalc toate drepturile pe care el mi le acordase și să devin sclava lui. Există un 
fragment într-una dintre cărţile tale, a adăugat Felicia întorcându-se spre mine, în care 
povesteşti că ai trecut prin ceva asemănător, iar eu l-am tradus cu mare atenţie şi 
minuţiozitate, de parcă ar fi fost un obiect fragil pe care aș fi riscat să-l sparg sau să-l 
distrug, fiindcă aceste experienţe nu aparţin în întregime realităţii, iar dovezile în 
privința lor sunt o chestiune care ţine de cuvântul unei persoane împotriva cuvântului 
alteia. Mi s-a părut important să nu interpretez greşit nici un cuvânt, iar după aceea am 
avut impresia că, dacă tu ai legitimat această semi-realitate scriind despre ea, eu am 
relegitimat-o prin faptul că o am transpus-o într-o altă limbă şi i-am asigurat 
supraviețuirea. 


- Supravieţuim, a intervenit Paola, înclinându-şi paharul gol ca să privească în el. 
Trupul trăiește mai mult decât perioada în care-l folosim, și asta e ceea ce-i enervează în 
primul rând. Corpul continuă să existe, îmbătrânind şi urâţindu-se şi rostind astfel 
adevărul pe care ei nu vor să-l audă. Piratul încă mă urmărește, chiar și după toți anii 
ăştia, asigurându-se că, ori de câte ori dau vreun semn de viaţă, el e acolo, gata să-l 
strivească. Capul mi se învârte din cauza vinului, a adăugat ea cu un zâmbet strâmb în 
colţul gurii, așa cum obişnuia el să mă învârtească apucându-mă de păr, doar că acum nu 
mă doare. Asta e răzbunare, nu-i așa? Mă durea foarte tare când mă trăgea el de păr, așa 
că e plăcut să vorbesc despre toate astea când capul mi se învârte din cauza vinului şi a 


imaginii cu ţeasta lui retezată, aşezată pe un platou în faţa mea. Ceea ce nu înţeleg, mi-a 
spus privindu-mă, este de ce te-ai recăsătorit când ştiai ceea ce ştiai. Ai transpus faptul 
în scris, iar asta atrage după sine toate legile. 

— Am sperat să iau ce-i mai bun din legile acelea, am răspuns, trăind în conformitate 
cu ele. Fiul meu cel mare a făcut la un moment dat o copie după tabloul acela de pe 
perete, numai că a omis toate detaliile, păstrând doar formele și relaţiile spaţiale dintre 
ele. Interesant este că, fără acele detalii și fără povestea cu care erau asociate, pictura a 
devenit un studiu nu al tendinţelor criminale, ci al complexităţilor iubirii. 

Paola a clătinat din cap. 

— Asta nu e posibil, mi-a zis. Legile acelea sunt făcute pentru bărbaţi şi, poate, pentru 
copii. Pentru femei însă, sunt doar o iluzie, aidoma castelelor de nisip de pe plajă, care 
la urma urmei sunt modalitatea prin care copilul își dovedeşte adevărata natură, 
construind un edificiu temporar, până când va deveni și el bărbat. În viziunea legii, 
femeia este temporară, între permanenţa pământului şi violenţa mării. E mai bine să fii 
invizibil. E mai bine să trăieşti în afara legii. Să fii un... Cum se zice în engleză? 


— Un proscris, a intervenit Felicia, zâmbind în lumina slabă. 
- Un proscris, a reluat Paola mulțumită, după care şi-a ridicat paharul şi l-a ciocnit de 
al Feliciei. Aleg să trăiesc ca o proscrisă. 
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De pe marginea drumului, unde mă lăsase, şoferul de taxi mi-a arătat drumul spre 
plajă, făcând gesturi largi cu brațele ca să-mi transmită necesitatea de a merge mai 
departe, dincolo de promenada din lemn care cotea printre dunele de nisip, dispărând 
din vedere. Căldura toropitoare a amiezii se mai îmblânzise şi o nuanță pal-vineție 
apăruse pe cer. Cimentul alb al zidului scund care mărginea plaja păstra urmele 
strălucirii fierbinți a zilei, pe fondul clar definit al penumbrei care se lăsa. De dincolo de 
nisip răzbătea susurul îndepărtat al apei, şi senzația de greutate şi cuprindere a mării s-a 
făcut simțită dintr-odată, cu toate că încă nu era vizibilă. 

În acel moment mi-a sunat telefonul, şi pe ecran a apărut numele fiului meu cel mic. 

— S-a produs un mic dezastru, mi-a spus el. 

— Ce anume? 

Se întâmplase seara trecută, târziu, mi-a povestit. Era cu nişte prieteni şi, din 
greșeală, izbucnise un incendiu. Se produseseră câteva stricăciuni şi era îngrijorat în 
privința consecințelor. 

— N-avea rost să te sun, fiindcă erai departe, a adăugat. Dar n-am putut să dau nici de 
tata. 

L-am întrebat dacă totul era în regulă. Și cum naiba se întâmplase. Și unde-i fusese 
mintea? 

— Faye! m-a întrerupt el iritat. Ai de gând să mă asculti? 

El împreună cu o fată și un băiat se duseseră să-și petreacă seara acasă la un prieten. 
Apartamentul aceluia era într-un bloc care avea la subsol o sală de sport şi o piscină. Pe 
la miezul nopţii, hotărâseră toţi trei să se ducă să înoate puţin, așa că își luaseră 


prosoapele și costumele de baie şi coborâseră. Folosiseră vestiarele, dar când băieţii 
ieşiseră din cel al bărbaţilor, ușa se închisese în urma lor, încuindu-se. Celălalt băiat îşi 
lăsase prosopul înăuntru, așezat pe calorifer. În numai câteva minute văzuseră pe 
geamul ușii cum materialul textil luase foc. 


— O perie de curăţat piscina, cu mâner lung, era rezemată de un perete, mi-a povestit 
fiul meu. Am luat-o, am spart geamul cu ea şi am reuşit să agăţ prosopul, să-l trag afară 
și să-l sting. Era sticlă spartă peste tot şi sala toată era plină de fum, şi s-a declanșat 
alarma și o mulţime de oameni au venit în goană. Strigau la noi acuzându-ne că am 
vandalizat clădirea, în timp ce noi încercam să le explicăm ce se întâmplase, dar nu 
voiau să ne asculte. Ceilalţi doi călcaseră pe cioburi și le sângerau tălpile şi plângeau 
fiindcă li se făcuse frică, dar oamenii ăia continuau să ţipe la noi. Unul dintre ei vorbea 
despre copiii lui care dormeau în apartamentul de la etajul de deasupra, și tot zicea cât 
de traumatizaţi vor fi trezindu-se şi văzând că e fum în dormitorul lor, cu toate că de fapt 
nu s-au trezit. Ne-au luat numele şi adresele zicând că vor chema poliția, după care au 
plecat. Noi am rămas acolo, şi ore întregi eu am scos cioburi din tălpile celorlalţi doi. 
Erau amândoi foarte necăjiţi și după o vreme le-am spus să se ducă acasă, că rămân eu 
să aştept poliţia. Și am aşteptat, am tot așteptat, dar poliţia n-a venit. Am aşteptat toată 
noaptea, şi până la urmă am plecat la școală. 


Și a început să plângă. 

— Toată ziua mi-a fost teamă că o să vină cineva să mă scoată din clasă, a scâncit el. 
Nu știu ce să fac. 

L-am întrebat dacă aveau voie să înoate noaptea în piscină. 

- Da, a răspuns el plângând. Toată lumea face așa. Și n-a fost vina noastră că s-a 
blocat ușa, fiindcă prietenul meu mi-a zis că era detectă şi că administratorul ar fi trebuit 
s-o repare. Ştiu că a fost o prostie să punem prosopul pe calorifer, dar nu scria nicăieri 
că n-ai voie s-o faci şi nu ne-am dat seama că ar putea lua foc. Nu ştiu de ce n-a venit 
poliția. Aproape că-mi doresc să fi venit, fiindcă acum nu știu ce să fac. 

— N-a venit pentru că n-aţi făcut nimic rău, i-am răspuns. Cum el tăcea, am 
continuat: Meriţi felicitări, fiindcă a fost o idee bună să foloseşti peria pentru piscină; 
altfel, clădirea ar fi putut lua foc. 

— Am scris o scrisoare în pauză, mi-a zis el. Explic în ea tot ce s-a întâmplat. M-am 
gândit s-o duc și s-o las acolo, ca s-o citească toată lumea. După o pauză destul de lungă 
m-a întrebat: Când vii acasă? 

— Mâine. 

— Pot să vin şi eu? Uneori mi se pare că sunt gata să cad peste o margine, ceva, şi că 
nu e nimeni și nimic acolo care să mă prindă. 

- Eşti obosit, i-am spus. Ai stat treaz toată noaptea. 

- Mă simt foarte singur, a insistat el, și nu am pic de intimitate. Oamenii se poartă de 
parcă nici n-aş fi aici. Aș putea să fac orice. Mi-aş putea tăia venele, iar ei nici n-ar şti şi 
nici nu le-ar păsa. 

— Nu e vina ta, am repetat. 


- Mă tot întreabă diverse lucruri, a continuat el, însă nu fac legătura între ele. Și nici 
cu lucrurile despre care le-am spus deja. Sunt doar niște chestii fără sens. 

- Nu-ţi poți relata povestea tuturor. Poate că trebuie s-o relatezi unei singure 
persoane. 

— Poate, a oftat el. 

— Vino acasă când vrei, i-am spus. Eu abia aştept să te văd. 

Cerul căpătase o nuanţă de roșu tern şi se iscase o briză care flutura ierburile uscate 
dintre dunele de nisip. Am mers pe promenada pustie până când am ajuns pe o bucată 
de plajă. Era neamenajată, plină de gunoaie, iar valurile se învolburau şi se spărgeau 
acolo unde nisipul cobora abrupt spre apă. Vântul sufla mai tare aici, iar dunele îşi 
proiectau umbrele prelungi, ca niște coame de munţi, peste nisipul cenușiu. Printre 
umbre am zărit siluete umane, în picioare, aşezate sau ghemuite. Majoritatea erau 
dispuse în perechi şi erau ori nemișcate, ori pășeau de colo colo într-un fel ferit şi 
concentrat, de parcă ar fi fost absorbite în cine ştie ce activitate primitivă. La mică 
distanţă de ele era un foc făcut din lemne aduse de mare, iar vântul îi purta fumul în 
fuioare răsucite. Alte siluete erau strânse în jurul focului, şi capetele aprinse ale ţigărilor 
străpungeau lumina crepusculară cu punctişoare portocalii. Auzeam din când în când 
murmurele joase ale conversaţiilor, întrerupte apoi de vânt şi de zgomotul valurilor. 

Am început să pășesc printre siluetele de pe plajă. Erau bărbaţi, ori complet goi, ori 
cu o pânză în jurul şalelor. Unii abia dacă ieșiseră din adolescenţă. Cei mai mulţi au 
rămas tăcuţi la trecerea mea, întorcându-și privirile sau părând să nu mă vadă, deşi vreo 
doi s-au uitat la mine direct, lipsiţi de orice expresie. Un băiat de o frumuseţe deosebită 
m-a privit în ochi, după care şi-a întors capul, îngropându-și sfios faţa în umărul 
musculos al celui de alături. Ședea în genunchi și i-am văzut conturul rotunjit al feselor 
sub mâna mare a celuilalt. Am mers mai departe, pe lângă grupul care se strânsese în 
jurul focului; toţi s-au răsucit şi s-au uitat la mine aidoma unor animale surprinse într-un 
crâng,. Lumina roșie ciudată se întinsese pe cer formând o pată mare, tivită cu negru și 
galben. Departe în zare, docurile şi clădirile din suburbii se distingeau mărunte, prin 
pâcla neclară a spumei stârnite de valuri. Am găsit un petic de plajă pustiu şi am început 
să-mi scot hainele. La câţiva metri de mine, marea se frământa și se învolbura, umflată și 
fără odihnă, vârstată cu roșu şi gri. Vântul sufla mai puternic dincolo de dune, şi o ploaie 
fină de nisip îmi biciuia pielea. M-am dus spre apă și am intrat, păşind rapid printre 
valurile agitate. Plaja cobora atât de abrupt, încât am fost imediat absorbită în masa 
mişcătoare a apei; densitatea şi forța ei păreau să mă ţină cu ușurință la suprafaţă, astfel 
că mă ridicam şi coboram în ritm cu unduirile ei. Bărbaţii se întorseseră şi mă priveau. 
Unul dintre ei s-a ridicat în picioare — un ins masiv și înalt, cu o barbă neagră ondulată, 
cu pântecul umflat și coapsele ca nişte şunci. Încet, s-a apropiat de malul apei; dinţii albi 
îi luceau vag prin barba deasă într-un zâmbet, în vreme ce privirea îi era fixată asupra 
mea. M-am uitat şi eu la el de la depărtarea la care mă aflam, unduindu-mă în sus şi-n 
jos o dată cu apa. S-a oprit exact acolo unde valurile se spărgeau şi a rămas nemișcat în 
toată goliciunea lui, asemenea unui zeu, plin de splendoare, zâmbind. Apoi şi-a apucat 
penisul gros şi a început să urineze în mare. Lichidul a ţâșnit abundent, într-un jet 
umflat şi strălucitor, ca o frânghie de aur pe care o arunca în apă. Se uita la mine cu ochi 


negri plini de o încântare dușmănoasă, în vreme ce jetul auriu se revărsa din el fără 
oprire, până ce mi s-a părut imposibil să mai fi rămas ceva înăuntru. Apa mă ţinea la 
suprafață, legănându-mă, de parcă aş fi fost cuibărită la pieptul unei creaturi gâfâinde, în 
timp ce bărbatul se uşura în adâncurile ei. Am privit în ochii lui cruzi şi veseli şi am 
aşteptat să se oprească. 


